逃荒路上我双腿致残，夜里爹娘带哥哥离去，我装睡目送他们走远 我的腿，就是在那个冬天废掉的。 其实不是突然的。逃荒的路走了三个月，从深秋走到隆冬。河北老家的黄土路，变成了河南地界坑洼的官道，又变成了不知名的、被无数双脚踩得稀烂的泥泞小径。一开始只是脚底磨出水泡，水泡破了，粘着粗陋的草鞋，每走一步都像踩在炭火上。后来天冷了，雪落下来，单薄的裤腿裹不住寒气，膝盖以下先是针扎似的疼，然后慢慢麻木，肿得像两根发面馒头，皮肤紫红透亮，有些地方破了，流出黄水，结成冰碴子。 爹试过背我。他宽阔的脊背像一堵温暖但摇晃的墙。可背不了太久。他自己也饿，一天只喝得上一碗照得见人影的稀粥，掺着不知名的树皮草根。娘和哥哥沈禾，深一脚浅一脚跟在旁边，脸被北风吹得皲裂，眼睛里没了光，只剩下求生的本能。 我知道，我成了拖累。 那晚宿在一个破败的土地庙里。神像早就没了，只剩半个土台。四处漏风，雪粒子从破瓦的缝隙里钻进来，在地上积了薄薄一层。庙里挤满了逃荒的人，呻吟声、咳嗽声、孩子的啼哭声混在一起，又被无边的寒冷压得很低，像垂死的叹息。 娘把我搂在怀里，用她仅存的一点体温暖着我冰冷的腿。爹和哥哥挤在旁边，一家人团在角落。爹从怀里掏出半块硬得像石头的杂面饼，掰成四份，最小最软的那块塞进我手里。我没吃，偷偷塞回娘的手心。娘的手颤抖了一下，没说话，只是把我搂得更紧。 后半夜的寒风格外刺骨，我被冻得牙齿打颤，却不敢发出一点声音。爹娘以为我睡熟了，凑在土台边低声说话，声音压得像蚊子哼，却每一个字都钻到我耳朵里。爹说“带不动了，再拖下去，四个都得死在这雪地里”，娘的声音带着哭腔，反复念叨“那是我的闺女啊”，哥哥沈禾年纪小，只小声问“妹妹不走，以后还能再见吗”。我把眼睛眯成一条缝，借着透进来的雪光，看清了爹攥着包袱的手背上暴起的青筋，那包袱里裹着他和娘仅有的几件破衣裳，还有早上没吃完的那点饼渣。娘的手指在我脸上轻轻滑过，动作里带着不舍，却又在触到我肿得发亮的腿时，猛地缩回了手。我知道，她是怕摸到那冰凉的、没有一丝温度的皮肤，就狠不下心走了。爹最后咬了咬牙，弯腰背起包袱，又伸手牵住哥哥的手。哥哥被爹拽着，一步一回头，眼睛里满是迷茫。娘站在原地，看了我好久，最后还是狠下心，转身跟着爹的脚步往外走。他们的脚步声很轻，怕惊醒我，却不知道我早就醒着，把他们的每一个动作都刻在了心里。雪粒子打在他们的破棉袄上，发出沙沙的声音，那声音越来越远，直到彻底消失在土地庙外的风雪里。我躺在冰冷的草堆上，腿上的疼已经麻木了，可心里的疼却像刀子割一样，一下比一下厉害。我不敢哭，怕我的哭声会让他们回头，怕他们回头了，我们一家人就真的都活不成了。后来我才知道，那年冬天的河南，不止我们一家这样。1942年的饥荒连着战乱，地里的庄稼全被冻坏了，官府的救济粮被层层克扣，到了百姓手里，连一粒米都没有。无数逃荒的人拖家带口往陕西走，路上饿死的、冻死的不计其数。很多家庭为了让家里的男丁活下来，不得不放弃女儿或者病弱的孩子。爹娘不是狠心，他们只是在生存和骨肉之间，做了最残忍的选择。哥哥是沈家的根，我是个腿废了的闺女，在那个人命如草芥的年代，这样的选择几乎是必然的。我攥着娘偷偷留在我身边的那小块杂面饼，感受着那点残存的温度，知道自己必须活下去，哪怕是拖着两条废腿，也要看看天亮后的样子。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
