孙千撕开了影视工业最后一个遮羞布。 不是她“加戏”。是这套生产流程该进化了。 你看《大生意人》那场账房对峙。她手指捻账本边缘的力度，睫毛颤动的频率，呼吸在台词间隙的悬停。78%的观众因为这7分钟，接受为这个配角多追8集剧。数据不会撒谎。 华策年报已经新增“配角人物小传标准化”。北电表演系今年春季教案，白纸黑字加上“从工具人到叙事支点”专题。横店剧本过会，配角完整度成了硬指标。一个演员的微表情，正在拧动整个工业的螺丝。 以前配角是“功能”。现在是“叙事支点”。孙千推开那扇门之前，没人算过这笔账：一个立体的配角，能让观众留存率跳涨23%。这不是艺术讨论，是商业模型的迭代。 中戏那个教室走出来的女孩，没争主角光环。她只是把“人”字，一笔一画刻进了角色骨骼里。然后整个行业发现，观众愿意为这样的“人”停留。 好演员从来不是孤本。她是尺子，量出了我们与好故事之间，那块最短的木板。 当每一个配角都开始呼吸，主角的王冠才真正闪耀。这是表演的胜利，更是叙事逻辑的成人礼。
