公元前361年，卫鞅访秦时，夜宿老农家，熟睡中一女子钻进了他的被窝，商鞅吓得跳起来，只听女子说道，爹让我来陪你，你若不要我，我就没脸见人了。 商鞅听罢，心中五味杂陈，目光再次落在那羞怯女子身上，忽有所悟，民无壮丁，则田地荒芜，兵力孱弱，国无实策，则百姓如浮萍，漂泊无依。他缓缓蹲下身，温柔地对女子说，“喊我一声大哥，我当你是我妹子，随我去秦国，寻个好人家，可好？”女子闻言，泪如雨下，跪地连声称兄，感激之情溢于言表。 那一夜，商鞅彻夜未眠，月光如水，洒满简陋的屋舍。他提笔疾书，将心中所思所感，化作变法初策，强国之本，在于富民，富民之要，在于奖耕战、抑惰弱、破世袭。字字句句，皆是对国家未来的深切期许。 入秦之后，商鞅面见孝公，将所见村落凋敝之状，一一陈述，并深入剖析其与国力衰微之间的紧密关联。他条陈变法三要，法令一统，以正纲纪，君心不移，以定国本，信臣专任，以行新政。孝公听罢，叹服不已，当即委以重任，商鞅由此踏上变法图强之路。 商鞅变法十年，秦国面貌焕然一新，民富兵强，道不拾遗，国力蒸蒸日上。然而，好景不长，孝公逝后，惠王继位，旧贵族势力反扑，以谋逆之罪将商鞅车裂于市。那曾被商鞅救下的女子，终得嫁予良人，过上了安稳生活。而商鞅，他的一生抱负，如同那燃烧的烈火，虽照亮了秦国的崛起之路，却也最终燃尽于苍烟烈火之中，留下了一段传奇与悲壮并存的历史篇章。
