1986年，火箭专家杨南生娶了比她小的张严平，然而张严平的父母并不同意，不料当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 杨南生这个人，从小就不是普通人。他1921年出生在福建海澄县一个平常家庭，早年求学挺坎坷，先在当地上小学中学，后来考上清华大学机械工程系。抗日战争爆发，学校迁到昆明，和北大南开合并成西南联合大学，杨南生在那儿坚持念完书，1943年拿了学士学位。毕业后他去昆明一家工厂当技术员，攒了点实际经验。1947年，他出国去英国曼彻斯特大学深造，1950年拿到博士学位。那时候他已经结婚，妻子是留学同学，两人有俩孩子，国外日子过得稳当。可杨南生没留恋国外高薪，选择回国投身建设。他回国后先在长春一汽参与中国第一辆解放牌汽车研制，后来调到中科院力学所当研究员，还兼钱学森的学术秘书，再后来进1001设计院，加入钱学森团队搞火箭研发。这家伙一辈子都扑在固体火箭发动机上，为中国航天打下基础。 说起杨南生的贡献，那真是实打实的。他领导团队手工搞出中国第一台固体火箭发动机，用在早期导弹项目上。1960年代，他参与东方红一号卫星发射准备，在戈壁沙漠零下30度环境下测试发动机，手指冻伤差点截肢。1970年卫星上天，他负责观测数据，确保一切正常。后来他还主持巨浪一号导弹两级发动机研制，长征1号运载火箭末级发动机，返回式卫星回收制动发动机，通讯卫星远地点发动机等等，一共十多种关键固体火箭发动机。这些东西直接提升了中国国防和航天实力。他1978年去西北工业大学教书，带出近20名硕士博士和博士后，培养一大批航天人才。钱学森等大佬都对他评价高，说他是中国科研界实力派。可杨南生这人太直，坚持原则拒绝虚假报告，结果被调到陕西偏远地方，住漏雨平房，每月津贴大半寄给贫困学生。他一生清贫，从不追个人荣誉，没拿两弹一星功勋称号，但贡献摆在那儿，国家航天离不开他。 杨南生感情路也不顺。他第一任妻子莘耘尊是英国留学时认识的，建筑专家，两人育有一儿一女，日子本过得和美。可1980年莘耘尊得肺癌去世，杨南生打击不小，从此单身几十年，专心科研。直到1984年，他遇上张严平。那年两会，杨南生作为陕西人大代表在北京，张严平是新华社年轻记者，负责采访内蒙古陕西甘肃代表。她去采访杨南生，本以为是严肃老头，结果两人聊得投机，从科研聊到诗歌音乐，北岛的诗，贝多芬的曲子，俩小时过去像老朋友。采访后，杨南生给张严平通讯地址，从此开始书信往来。两年间，他们写近百封信，谈文学艺术人生，感情慢慢升温。张严平是山东大学中文系毕业，82年恢复高考后首届生，聪明有才华。她被杨南生的学识和人品吸引，杨南生也欣赏她的活力和见解。1986年初，杨南生求婚，张严平同意，两人决定结婚。 张严平回家说这事，父母炸锅了。她爸妈觉得65岁老头娶29岁闺女，太不靠谱，年龄差36岁，以后日子怎么过。张严平解释杨南生为人好，有贡献，可父母不听，父亲甚至威胁断绝关系。张严平收拾行李独自去西安找杨南生。父母后来打听杨南生背景，邻居说他是火箭专家，参与卫星导弹，为国家立大功。父母听后愣住，不再阻拦，默许这段婚姻。婚礼在西安杨南生12平米宿舍办，很简单，没婚纱没宴席，就几名同事见证。杨南生刻两枚印章，一枚南平，一枚四毛，这是张严平笔名，源于崇拜三毛。父母没出席，但婚后杨南生写信给张父母表达敬意，关系渐渐缓和。张严平父母最终接受这个女婿。 婚后，杨南生调回北京，和张严平住航天大院旧屋。杨南生单位关系起初没转，住顶层漏雨房，处理事不方便。张严平上访一年多，在朋友帮助下，把关系转到北京。航天部门重视杨南生贡献，还为他出个人传记。两人生活清苦，杨南生书桌堆英文期刊，继续科研，张严平忙新闻工作，获长江韬奋奖，中国新闻奖一等奖，写穆青传等书。他们分居三年多时，写近200封信，杨南生96封，张严平98封，内容热烈讨论人生。杨南生教张严平认星，说天上卫星有他组装部件。1999年档案解密，张严平看纪录片，才知杨南生1970年在戈壁观测卫星发射，风吹衣角，身后尾焰燃烧。他1960年发动机试爆冲进毒烟抢数据，1974年潜艇舱高烧40度坚守三天。 2013年3月5日，杨南生病床上安静离世，享年92岁。张严平遵遗嘱把骨灰撒渤海。回家翻杨南生日记，泛黄页记录惊心往事，如四川基地手搓零件满手血泡，内蒙古沙地写算式。他拿命填国家科技空白。张严平循日记走访基地，老技工指机床说杨南生哼欢乐颂干活。她在遗物发现194封旧信，每封背面有杨南生批注，记她采访遇险或获奖。最旧信封藏婚礼玫瑰标本，注风沙愈烈愈芬芳。张严平写书《君生我未生》，24万字，记录他们27年婚姻和杨南生一生。书带到酒泉卫星发射中心，长征火箭升空，铭牌刻杨南生1965年设计喷管曲线，所有火箭沿用此结构。张严平常去国家图书馆摸杨南生名字在航天文献里。
