老婆问我，这辆破车开了十几年，浑身都是毛病，怎么还不换？ 我笑笑，不知道怎么跟她解释。 她不懂。 对她来说，这可能是一堆快要散架的钢铁。 但对我来说，这是我的“私人包厢”，是我的移动洞穴，是我一个人的时间机器。 我一坐进来，关上车门。 整个世界都清净了。 手摸着被磨得发亮的方盘向，我就想起当年为了第一个单子，顶着大太阳跑遍全城，手心的汗把皮子都给浸透了。 副驾上，好像还能看到老婆当年穿着婚纱冲我笑的样子。 后座那个小小的污渍，是孩子出生第一次坐车，吐奶留下的纪念，我没舍得用力擦。 这车，听过我谈成生意后最得意的歌声。 也见过我被老板骂完，一个人躲进来，一根接一根抽烟的怂样。 它见过我最好的时光，也收留过我最不堪的狼狈。 它从来不说话，但它什么都懂。 你现在让我把它卖了？ 卖给一个陌生人，让他用几万块钱，就买断我这十几年的青春，买断我所有的回忆？ 开什么玩笑。 这哪是卖车，这是卖命。 真到开不动报废那天，我想，我得给它鞠个躬，说声： 谢了，老伙计。
