谢荣（1921-2021）百岁老人。云南腾冲人。1946年毕业于同济大学医学科，赴美留学。1950年返回中国。麻醉学泰斗 1921年的腾冲，还浸在滇西的晨雾里。谢荣出生在一个中医世家，从小看着父亲熬药、诊脉，听着长辈讲边关的战事。1942年，日军的铁蹄踏破腾冲的城门，他亲眼看着医院被炸毁，伤员躺在街上哀嚎，缺医少药的日子里，很多人不是死于枪伤，是疼死在手术台上。那时候他正在同济大学医学科读书，躲在防空洞里啃着医书，心里憋着一股劲：一定要学一门能让病人少受苦的学问。 1946年，他揣着同济大学的毕业证，登上了去美国的船。纽约的医学院里，他第一次接触到麻醉学这个概念，原来手术可以不痛，原来麻醉师是手术台上的“隐形守护者”。他一头扎进实验室，泡在手术室，连年夜饭都是在解剖室啃着三明治度过的。 1950年的春天，纽约的樱花正开得烂漫。谢荣的导师握着他的手，递给他一份高薪聘书，说可以帮他申请美国国籍，留在纽约做研究。那天晚上，他站在公寓的窗前，看着报纸上“新中国成立”的大字，眼泪掉了下来。 他想起腾冲街头的伤员，想起同济校园里的防空洞，想起临行前父亲说的话：“学医不是为了享福，是为了救自己的同胞。”他把聘书塞进抽屉，第二天就去买了回国的船票。有人劝他，新中国一穷二白，连台像样的麻醉机都没有，回去就是自讨苦吃。他摇摇头，说：“正因为没有，我才要回去。” 回国后的谢荣，被分配到北京协和医院。那时候的麻醉科，连个独立的诊室都没有，就挤在外科的一个小角落里。没有麻醉机，他就带着学生用氧气瓶和简易导管改装；没有专业教材，他就熬夜翻译国外的文献，手写笔记装订成册。 1951年，他主持了国内第一例低温麻醉下的心脏手术，手术台上，他盯着监护仪上的数值，整整六个小时没合眼。手术成功的那天，外科的医生们抱着他哭，说以后再也不用看着病人疼得死去活来了。 他这辈子，没出过什么惊天动地的风头，却做了很多开天辟地的事。他在协和医院建立了国内第一个麻醉科，编写了第一本《麻醉学》教材，培养出的学生遍布全国，很多人后来都成了各大医院的麻醉科主任。他常对学生说：“麻醉师是手术台上的‘生命守门员’，病人把命交给我们，我们就不能有半点马虎。”有一次，一个年轻医生在手术中操作失误，导致病人血压骤降。 谢荣二话不说，冲上台接手，稳住病人的生命体征后，他没有骂那个医生，只是带着他在病房守了三天三夜，直到病人脱离危险。他说：“犯错不可怕，可怕的是不敢承担责任，不懂怎么改正。” 谢荣的百岁人生，一半在颠沛流离里求学，一半在艰苦卓绝里创业。他经历过战争的炮火，见证过新中国的成长，亲手把麻醉学这门“冷门学问”，做成了守护生命的“热门学科”。 2021年，他走完了百年人生路，弥留之际，他还握着学生的手，叮嘱他们要好好培养下一代麻醉医生。他的书房里，还摆着当年从美国带回来的那本医书，书页已经泛黄，上面写满了密密麻麻的批注。 从腾冲的少年到麻醉学泰斗，谢荣的一生，是医者仁心的写照，是赤子情怀的见证。他用一辈子的时间证明，最伟大的成就，从来不是名利双收，是把自己的所学，变成照亮他人的光。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
