虎贲女斥候被俘那夜，她母亲肚子里没有孩子。25年后，白莞刚好25岁。 本来所有人都觉得这年龄没问题，直到谢淮安翻开那份发黄的军报，死死盯着日期推算了一遍又一遍，才发现白莞的身世里藏着一个能把大地震碎的豁口。 其实当年的营救发生在被俘后的第三个月，在那片冻死人的北地荒原上，这短短三个月已经足够完成一场瞒过全世界的秘密分娩。 我一直在想，百人虎贲军冲进敌营最后却只有言凤山一个人活下来，这种近乎全军覆没的代价，真的只是为了救一个普通的同袍吗？ 数据其实早就给出了最冷酷的真相，那一百条人命换来的不是一个斥候的归期，而是帝朝必须要延续下去的那一点血脉。 最让人后脊发凉的是，白莞不嫁、那位母亲永不南归，这压根就不是什么婚约或者情感问题，而是有人用二十五年的青春做代价，把真相活活锁死成了一道“活体封印”。 比起战死沙场的壮烈，我倒觉得这种“守口如瓶的活法”更折磨人。言凤山将军这些年守着的哪里是荣华富贵，分明是一个不能对任何人开口的死结。 那种血肉写就的密码太重了，所谓的忠诚在这个故事里，不是一瞬间的赴死，而是有人替你把真相熬成了如履薄冰的二十五年。 剥开这些冰冷的日期和漏洞，剩下的全是那个王朝最隐秘、也最惨烈的底色。
