40岁的乔丹，膝盖里几乎没有软骨了。 防守人贴到0.8米内，98年的他还能保持五成命中。03年，这个距离变成死亡线。他的第一步慢了0.15秒，急停转身要多用30%的时间。科比的防守反应时间，刚好追上了这0.15秒的差距。 他后撤步投篮暴涨了175%。这不是新技能，是肌肉爆发力最后的代偿。他的肌腱恢复速度只有年轻人的一半，连续做两个假动作的间隙，科比的封盖手已经到了。 数据显示，同样的后仰跳投，98年能创造出0.5米空间，03年只剩0.2米。封盖概率从11%飙到39%。就是这0.3米，隔开了神与人的时间差。 看最后那几年，你看到的不是技术退化。你看到的是：一个史上最强的篮球大脑，指挥着一副跟不上的身体，用倍增的智慧，去填补毫秒级的流逝。膝盖每尖叫一次，他的计算就精准一分。 四十岁的老神，在0.2米的生存缝隙里，教二十六岁的新神，何谓真正的、寸土必争的王座。那不是一代人的差距，那是人体不可违的物理定律，与一个灵魂不肯熄灭的火焰，在0.3秒内的惨烈对撞。
