78岁的王学圻，还在还一笔40年的债。 不是钱，是他法庭上放弃的两套北京房产和200万现金。2011年，他撕掉千万家产，只想换一个自由身。 你只记得他是荧幕硬汉。但没人提，他过了40年“单身”婚姻。妻子是外交官，常驻海外，一年见不上几面。事业爬坡时，他独自带大儿子。家成了驿站。 当年离婚闹得满城风雨。他沉默，一次性清空共同账户。朝阳法院的调解书记得：男方自愿净身出户。这不是愧疚，是交割。把亏欠的时间，折合成钱。 后来谣言四起。他一张诉状把造谣者告上法庭，赢了。北京互联网法院2015年白纸黑字写着：无证据表明婚外情。他不要解释，要斩草除根。 如今他78岁。去年拿“德艺双馨”终身成就奖，今年还去儿子剧组拍打戏，不用替身。他教孙子唱京剧，每周家庭聚餐雷打不动。体检单上骨密度堪比60岁。 他用了12年，把一场破碎，活成了标本。 很多人问他后不后悔。他从不回答。但你看他行动：每日游泳，坚持演戏，陪伴儿孙。他把自己活成了一口钟，走得准，声音沉。 艺术家最难的戏不在片场。是在人生散场后，如何独自幕起幕落。 他放弃了千万房产，却赎回了一样东西：完整的自己。时间终于站在他这边。78岁，骨密度60岁，戏约排到明年。他用背影告诉你—— 人生下半场，最大的资产不是房子票子。是你能挺直腰板，对自己说：这一局，我认，我也接住了。 他用一场干净的退场，教会我们如何体面地进场。
