1950年，铁匠朱其升看到家家户户都挂上了毛主席头像，他越看这个人越眼熟，于是偷偷将妻子拉到一旁对她说：“其实毛主席是我结拜兄弟。”妻子大惊：“你怕不是穷疯了吧！” 朱其升这个人，出生在湖南石门农村，家里穷，从小就学打铁手艺。十七岁那年，他听说外面闹革命，就跑去武昌投新军，当了个号兵。分在彭友胜棚下，日子过得苦，营房漏风，饭食简单。他负责吹号，早上起床号，晚上熄灯号，每天练得嗓子哑。1911年武昌起义后，新军扩编，来了不少新人，其中就有十八岁的毛泽东，用毛润之的名字入伍。彭友胜是哨长，同意收留他，三人就这样凑到一起。朱其升帮毛泽东适应军营规矩，教他怎么站岗放哨。 新军里，三人关系越来越近。彭友胜年纪大点，当大哥，朱其升二哥，毛泽东三弟。他们在红枫坡焚香结拜，立下有福同享有难同当的誓言。军营训练严，行军扛枪，朱其升力气大，常帮毛泽东分担点行李。毛泽东爱看书，晚上借烛光读，朱其升在一边守着不让风吹灭。半年时间，军队动荡，南北议和，新军解散，每人发三个月饷银。三人只好分开，毛泽东去长沙继续求学，朱其升回老家临湘，重拾铁匠活计。彭友胜也回了湖北。 朱其升回家后，日子没好转。兵荒马乱，天灾人祸，铁匠铺子勉强维持。他娶妻生子，屋子破旧，缺米少盐。打铁这活儿累人，手上起老茧，脊背弯了。乡亲们只知道他手艺好，帮人修农具，从没人问起当兵的事。时间一长，他偶尔想起那段军营时光，但没往深处想。毛泽东那边，投身革命，改名换姓，渐渐成了大人物。朱其升不识字，报纸广播也听不懂多少，自然没把两人联系起来。 1950年，新中国成立，家家贴毛主席像。朱其升在铺子里干活，无意中瞥见那张脸，额头鼻梁眼睛，都跟当年的毛润之对得上号。他反复比对，越看越像，心头一紧。妻子不信，以为他穷得说胡话。朱其升没多说，继续打铁，但这事儿像根刺，扎在心里。两年后，1952年，他下定决心，攒钱买纸笔，写信寄北京。信里提彭友胜棚下的事，盼着回音。没想到，信寄出没多久，就有回信，从中央军政委员会来的，还附了二百元钱。 那二百元对朱其升家来说，是笔大钱。能买粮买布，缓口气。妻子看到信封，紧紧攥着。朱其升知道，这是兄弟没忘他。四年后，1956年，他攒够路费，去北京见毛泽东。两人见面，握手谈旧事。毛泽东问起生活，朱其升说起打铁的苦。饭桌上，毛泽东夹菜给他，回忆新军日子。朱其升见兄弟鬓发白了，肩上担子重。临走，毛泽东送呢子大衣和中山装，让他回家穿。 朱其升回临湘后，只在过年和国庆穿那中山装，擦得干干净净。乡亲们知道了这事儿，都觉得稀奇。他没张扬，继续打铁，但日子好转了点。彭友胜那边，也写信联系上毛泽东。建国后，彭友胜在湖北当农民，日子也苦。毛泽东回信寄钱，还帮他办厂。三人结拜的事，就这样在晚年重续。朱其升到老，都记得那段军营情谊，没忘兄弟间的互助。 历史资料显示，朱其升和毛泽东的相识，源于1911年的湖南新军。档案里记载，毛泽东入伍时，用毛润之名，朱其升是老兵，帮他担保。彭友胜作为哨长，安排住宿。三人结拜在红枫坡，仪式简单，但情谊真。解散后，各奔东西。朱其升的信，是1952年寄的，回信很快到。党史资料确认，这事真实，没夸张。 类似故事，在毛泽东一生中不少。他早年结识很多人，建国后没忘旧人。朱其升的例子，说明那时代底层人的交谊，能跨越地位。铁匠认出主席，不是巧合，而是历史留下的痕迹。彭友胜后来办厂，改善生活，也得益于这层关系。但三人没仗势欺人，都过普通日子。 朱其升晚年，铁匠铺子还在运转。他教徒弟手艺，讲起过去，只说军营苦乐。没吹嘘兄弟多伟大，就实打实回忆。妻子也见证了这事儿，从不信到服气。乡里人偶尔问起，他笑笑说，缘分罢了。1956年见面后，没再去北京，通信断了。但那中山装，像纪念品，挂在家里。
