1981年，孙中山先生的夫人，伟大的爱国主义战士，也是宋氏三姐妹中排行第二的二姐宋庆龄在北京因病去世。 北京来的邀请函就放在紫檀木桌上，烫金的二姐两个字被台灯照得发亮。 1975年蒋介石葬礼那天，宋美龄也是穿着这身黑旗袍。 20名随从跟着她登上飞往纽约的专机，机舱里装着蒋介石的佩剑、她手绘的兰草图，还有30箱没拆封的古董。 长岛蝗虫谷的别墅有12个房间，可她总在凌晨三点摸黑走到书房，对着墙上的全家福发呆。 本来想在别墅里种满南京的梧桐树，后来发现纽约的冬天太长。 她开始每天画兰花，花瓣的笔触越来越淡。 有次孔令侃来看她，发现画案上压着张泛黄的照片1927年宋氏三姐妹在上海的合影，宋庆龄的脸被摩挲得发毛。 1986年蒋经国派人来接她回台湾，专机降落在桃园机场时，她透过舷窗数着跑道边的椰子树。 士林官邸的家具还是老样子，只是书桌上多了台传真机，每天都有国民党元老的劝进信。 她住了五年，没参加过一次党政会议，倒是把蒋介石的佩剑磨得锃亮。 1991年离开台湾时，94岁的宋美龄让人把所有行李都编了号。 第17箱装着她和宋庆龄小时候的银项圈，第23箱是蒋介石生前戴的老花镜。 海关人员开箱检查，看见金条码得整整齐齐，标签上写着防老用。 曼哈顿公寓的电梯要刷三次卡才能到顶层。 孔令仪每周三来送燕窝，总会发现橱柜里的金条少了两根她偷偷捐给了纽约的华人教堂。 有次护士撞见她对着宋庆龄的照片说话：你说要建的儿童图书馆，我帮你捐了钱。 1997年寿宴上，800个宾客举着酒杯涌过来，宋美龄的翡翠镯子碰在香槟杯上叮当作响。 散场后她拉着宋仲虎的手问：你说上帝留我到现在，是不是就为了看这些人走光？那天夜里，她把蒋介石的佩剑挂在了卧室门后。 她的兰草图还挂在曼哈顿公寓的墙上，画旁的橱柜里，金条的反光映着空荡荡的房间。 2003年葬礼那天，孔令仪按照遗嘱没升国民党党旗，只在骨灰盒上盖了块蓝布，上面绣着两朵交缠的兰花就像她和宋庆龄小时候绣的那样。
