下周,河南。 就这五个字,我听见的时候,后脊梁骨蹿上来一股劲儿。 不是感动,不是热血,是那种,你眼看着一块石头就要被水冲走了,突然有个人,光着脚,踩进泥里,用肩膀硬生生把它顶住了的感觉。 钱到手了,人也出来了,围观的人差不多也散了。 挺好的,符合所有人对“了结”的想象。一方得了实惠,一方得了清净,看客也得了谈资。一个完美的句号。 但他偏不画这个句号。 他把别的活儿都推了,就为了去河南。刨根。 很多人不懂,说这人图什么啊。 都结束了,还折腾,是不是有病,是不是想出名。 说白了吧,在他们眼里,一件事的价值,是用“了结”来衡量的。钱给了,就算“了结”;人放了,就算“了结”。至于这“了结”底下盖着什么,是脓,是疤,还是压根没长好的骨头茬子,他们不在乎。 他们要的是桌面干净。 李律要的,是把桌子掀了,看看这桌腿儿是不是早就被虫蛀空了。 这让我想起我小时候,家里老房子墙角总返潮,刷一遍白灰,过几个月又黄一片。我爸嫌难看,就一遍遍刷。后来有个老师傅来看,啥也没说,拿了把镐头,顺着那湿印子往下刨。刨了半米深,挖出来一根埋了不知道多少年的烂水管子,早锈穿了,滋滋往外渗水。 从那儿以后,墙角再也没黄过。 有些事,就是这样。 你可以选择在表面刷一层又一层的白灰,让它看起来光鲜。你也可以选择,顺着那一点点不正常的湿印,往下刨。 前者叫“了结”,后者叫“办到底”。 “办到底”。 这三个字现在听起来,甚至有点不合时宜。太硬,太轴,太不经济。 我们习惯了计算成本,习惯了见好就收,习惯了“差不多就行了”。我们管这叫成熟,叫智慧。 所以当有人不肯“成熟”,非要那个“底”的时候,我们就觉得他幼稚,觉得他傻。 可拉倒吧。 那不是傻,那是有些人心里,还留着最后一块干爽的地方,见不得底下一直潮着、烂着。 他要的“底”,不是什么惊天动地的结果。可能就是把那根烂管子找出来,可能就是把该钉上的钉子钉实了。他要的,是这事在他这儿,能真正地、踏踏实实地过去。而不是假装过去,然后在无数个夜里,那点潮气顺着墙角爬上来,让你心里始终梗着一块。 这口气,不是争给谁看的。 是争给自己心里那个角角落落都得是亮堂的、干燥的执念。 所以,别问图什么。 问就是,他得


