最近南博事件闹得沸沸扬扬， 我好奇扒了一下， 不扒不知道，一扒才发现，有一位收藏界的大拿，与庞莱臣齐名，被启功先生赞为“天下民间收藏第一人”。他就是民国四公子之一的张伯驹。 张伯驹的名头，搁在民国收藏圈里是响当当的。出身官宦世家，父亲张镇芳是清末民初的银行家、盐业巨头，家境殷实到能让他从小泡在古籍、字画、古玩堆里。他打小不爱官场应酬，偏爱往琉璃厂、隆福寺的古董店钻，看见好东西眼睛发亮，掏银票时眼皮都不眨。跟那些靠倒卖牟利的藏家不同，张伯驹收东西不为炫富，是为“护宝”——他常说，这些物件是祖宗留下的魂，流散出去就再也回不来了。 他和庞莱臣齐名，靠的不是数量堆出来的虚名。庞莱臣是江南实业家，藏品以书画、瓷器为主，量大且精；张伯驹的收藏更“险”，专挑那些濒临流失的国宝下手。比如西晋陆机的《平复帖》，这是中国现存最早的名人墨迹，卷上有历代藏家印章，到民国时落在溥仪手里，后来流出宫外，被古董商盯上要卖给洋人。 张伯驹听说后，急得连夜托人牵线，凑了四万大洋（相当于当时北京一套四合院的钱）买下，自己却因此债台高筑。还有隋代展子虔的《游春图》，是中国存世最早的山水画，古董商马霁川打算卖给日本人，开价八百两黄金。张伯驹跑遍北平城借钱，把夫人的首饰都当了，硬是把画留在国内。启功后来感慨：“张先生收的不是物件，是民族的气脉。” 能被称“天下民间收藏第一人”，不只因眼光毒，更因胆气和担当。抗战时期，他在上海被绑架，绑匪知道他有钱，开口要三百万赎金。张伯驹暗中嘱咐家人：别卖藏品，宁可倾家荡产也不能动那些字画！家人卖了房产、首饰凑了几十万，绑匪嫌少不放人，僵持八个月，最后靠旧识周旋才脱身。事后有人问他后不后悔，他说：“要是拿藏品换命，我张伯驹就成了历史的罪人。” 可这位“护宝人”，晚年过得并不风光。新中国成立后，他把《平复帖》《游春图》等三十多件顶级藏品无偿捐给国家，其中故宫博物院接收的最多。有人笑他傻：“放着值钱的宝贝不传给子孙，图啥？”他答得实在：“我活着能护着它们，死了也得让国家接着护。这是我的本分。”捐完后，他住在北京后海的小院子里，靠工资和稿费生活，家具旧得掉漆，却总说“心里踏实”。 扯回南博事件，为啥扒到张伯驹？因为现在有些人谈收藏，满脑子是升值、炒作，把文物当投资品。可张伯驹那代人，把收藏当成文化责任——他们见过国宝流散的痛，知道有些东西比命还金贵。南博事件里争议的焦点，说到底是“文物该归谁、该怎么护”的老问题。张伯驹的故事像面镜子：真正的收藏大家，眼里先有文化，后有利益；先有守护，后有占有。 张伯驹的“傻”，其实是大智。他明白，文物不是某个人的私产，是民族的共同记忆。他当年拼了命护下的《平复帖》，现在静静躺在故宫，每天有成千上万人隔着玻璃看它，看懂的不只是字迹，还有一个人用一生践行的“护宝”初心。这种精神，在当下尤其珍贵——当我们讨论文物保护时，缺的不是技术，是那份“宁亏自己不亏国宝”的赤诚。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
