JAPAN IS BACK。 印在帽子上,Made in China。 这事儿的乐趣,你得细品。不是简单的打脸,那太无聊了。是那种,你喊口号喊得震天响,一低头,发现自己手里举的旗杆都是别人家院子里砍的竹子做的。 高市早苗,那口号喊的,对吧。要重振,要回来,要那个味儿。结果呢,一顶帽子,就露了馅儿。JIBA,Japan Is Back Again,缩写。多响亮,多带劲。可你摸摸那料子,看看那标签,听听那生产线上机器的轰鸣声——那声音不在关西,在义乌。 你懂我意思吗?不是嘲笑他们造不出帽子。是这背后那股劲儿,那股想用口号和符号把“自己”重新召唤回来的劲儿,被一顶小小的、实打实的商品,给戳了个对穿。 这感觉我熟。有点像小时候,家里大人说要给你一个惊喜,结果你提前在抽屉里看到了那个早就见过的玩具。那份期待,那份郑重其事,一下子就泄了气。剩下的不是失望,是一种哭笑不得的滑稽。你没法严肃,你严肃不起来。 日本那边很多人破防,我觉得吧,他们气的可能不是“中国制造”。他们气的是,这个“制造”,它如此具体,如此日常,如此无可辩驳地贴在“JAPAN IS BACK”这行字下面。像一个沉默的注脚,把所有的豪言壮语都变成了某种行为艺术。 你说要回来,回到哪儿去?回到那个什么东西都印着“Made in Japan”的时代吗?回不去了。世界早就不是那个缝纫机在东京,收音机在大阪的世界了。现在是一条全球拧在一起的链条,你喊你的口号,我缝我的帽檐。口号在空中飘,帽子在手里握,两件事,平行得让人心酸。 所以这根本不是制造业的问题。这是一个关于“象征”和“实体”谁说了算的问题。你想用一顶帽子象征回归,可帽子本身却在讲述另一个完全不同的、关于分工和现实的故事。象征,输给了针脚。 看着吧,以后这种事儿只会更多。你越是用力地喊“我是谁”,就越会发现,定义“你是谁”的,可能早就不是你一个人了。你的口号是你的,但你喊口号时用的麦克风,可能连里面的电路板都是别处生产的。 想到这里,我竟然觉得有点释然。挺好,就让帽子归帽子,口号归口号。真实世界,从来不在乎你喊什么。它只在乎,你身上穿的,头上戴的,手里用的,到底是从哪条流水线上走下来的。 那顶帽子,现在应该挺抢手。我得去瞅瞅,能不能也弄一顶。 晒图笔记大赛


