丈母娘一搅和，上门女婿不当了，我邻居刘大娘招了个上门女婿，孩子挺孝顺听话的，可刘

丈母娘一搅和，上门女婿不当了，我邻居刘大娘招了个上门女婿，孩子挺孝顺听话的，可刘大娘不把人上门女婿当人看。这上门女婿叫陈强，家是外地农村的，人老实，手脚也勤快。当初刘大娘招他上门，就是看中他听话，能干活，还不用给彩礼。 我们小区那栋老楼里，刘大娘家门总是关得早。 她家招了上门女婿陈强，三年了，楼道里常见他大清早扫楼梯，手里攥着块磨得起毛的抹布——那是刘大娘淘汰下来的。 陈强是从山里来的，皮肤黝黑，见人就咧开嘴笑，露出一口白牙，说话带着点口音，听着倒亲切。 当初刘大娘挑女婿，专挑外地农村的，说“老实本分”，其实是看上陈强不要彩礼，还能当半个儿子使。 头一年还好，陈强天不亮就去菜市场批菜，回来给刘大娘做早饭，晚上还得给她揉腿，刘大娘逢人就夸“这孩子懂事”。 可日子一长，话就变了味：“菜买贵了”“地拖得不干净”“隔壁老王的上门女婿给岳丈买了按摩椅”，话里话外总带着刺。 真正闹起来是去年冬天，陈强他爸生病住院，想接来城里看看，刘大娘直接把药罐子摔桌上：“一个乡下老头，脏了我的地！” 那天陈强没像往常一样低头，他站在门口，身上还沾着刚从工地带回来的水泥灰，声音闷闷的：“妈，那是我亲爸。” “亲爸怎么了？进了我家的门，就得守我家的规矩！”刘大娘叉着腰，嗓门大得整栋楼都听得见。 外人都骂刘大娘刻薄，可谁见过她偷偷给陈强缝补磨破的袜子？ 陈强也不是没脾气，只是每次想争辩，看到刘大娘鬓角的白发，话又咽了回去——他怕，怕自己这一走，没人给老人端水递药。 人心是肉长的，你把人家当牛做马，又怎能指望他掏心掏肺？ 陈强走那天，刘大娘没哭，只是把自己关在屋里，三天没出门。 后来听社区主任说，她把陈强留的几件旧衣服叠得整整齐齐，压在箱底。 现在楼道里的楼梯，没人扫了，落满了灰。 陈强回了老家，听说开了个小杂货铺，娶了个邻村姑娘，姑娘会笑着给他擦汗，不像刘大娘，总板着脸。 刘大娘依旧一个人过，只是见了邻居家的儿子，眼神会多停留几秒。 家庭关系里，最忌讳的就是把“应该”挂在嘴边，哪怕是最亲近的人，也得有颗尊重的心。 那天我下楼，看见刘大娘蹲在楼道里，手里拿着块新抹布，一下一下擦着楼梯扶手，动作慢得像在数日子。