说实话，美国要研发第六代甚至第七代战斗机，技术上其实没啥问题，难点就在于造出来，美国制造业早已经空心化，制度上的问题也起了阻碍作用。 曾经是全球制造强国的美国，如今却在变成“只有图纸没有产品”的存在。很多人其实已经发现，美国制造业这几年真不是个滋味，尤其在高端装备上，别提有多少隐忧压在心头。 波音公司最近几年因为民用飞机出事频频上头条，说白了，就是生产环节出了大问题。庞大的厂房里，很多岗位早变了味，老工人退休了，不少新来的不是有多能耐，反倒是经验短缺、责任心捉急。 流水线上一出现纰漏，后果就是全球都跟着遭殃。更要命的是，这些问题不是只发生在波音，背后实际上代表了美国整个制造业的现实。 说到军用飞机，那场F-22的重启风波就很说明问题。大家以为只要图纸没丢，随时能再造一批，可现实栽了大跟头。缺的不是图纸和专利，而是把复杂工艺玩明白的人才。 没人能无师自通地做那种精细的军工零件，哪怕后头培训再多，也没法在短时间里培养出经验丰富的高手。眼看工人变少、关键技术没人会，战机还怎么顺利下线？没人接棒这事儿就彻底砸了锅。 更尴尬的是，现在美国各种设备上标着“美国制造”，可零部件七七八八都得从外面进货，供应链遍布全球。一旦海那边遇上点风吹草动，整个装配线就停摆。 回头看看疫情那年，连口罩都要全球抢，美国工业那点短板一下就暴露了。普通商品能断顿，军工装备拖延了那才是大麻烦。 现在美国说要让制造业回家，真不是嘴上说说就能做到的。厂房重开一年半载能落地，但不意味着队伍立马能拉齐。 工厂想招老工人难于上青天，年轻人要么躲远远不愿触碰生产线，要么就算来了也是左手做右手丢，速成培训顶不上几十年的积累，整个体系松松垮垮。这种断层，不是一两顿鸡汤能补回来的。 美国嘴里喊着要造出第六代第七代战机，实验室里技术跑得比谁都快。可当那些模型变成真飞机，问题层出不穷。 只要任何一个工艺掉了链，别说先进战机过场，正常交付都有大麻烦。美国工业的隐忧，不是一招一式的短板，而是几十年“外包思维”后留下的系统性漏洞。 其实，大家都明白回头太难了。工厂搬走十几年，供应链四分五裂，现在想靠资本加点工资就重拾荣光，基本没可能。 不是说捡回老本行买设备就能解决问题，那些细致入微的经验和协作，才是最值钱最难补的。没有人，没有传承，技术再先进也只是纸上谈兵。 今天的情形正像给大家敲了一记警钟，美国再有野心，也得正面问题。战机到底能不能从画纸飞上天空，未来几年会有答案。
