礼炮响了，整个中国都在欢呼。 千里之外的长沙，一个老太太坐在自家门槛上，对着空气，撕心裂肺地喊： “开慧啊……你听见没？” 这个老太太，是杨开慧的娘。 收音机里是开国大典，是新中国。她手里攥着的，是女儿牺牲前穿的旧衣裳。 快二十年了。 当年女儿扎着辫子，一脸认真地跟她说，要跟着润之，为穷人争个好日子。 她听了，心里只觉得是小孩子家的痴话。 可她万万没想到，这句“痴话”，后来换来的是一排冰冷的枪子儿，和一句轻飘飘的“年仅29岁”。 她不懂什么叫主义，什么叫革命。 她就守着女儿留下那本翻烂了的书，靠给人缝补浆洗过日子。 她只知道，自己的闺女，是想让天下的孩子都能吃饱饭，都有书念。 就这么简单，就这么实在。 所以今天，你以为她只是在哭吗？ 不。 她是在用尽全身力气，给女儿“报信”。 她是在告诉她：闺女啊，你拿命换来的那个新世界，真的来了。你没白死。你信的那些道理，成了。 这声哭喊，是跨越生死的告慰，比任何礼炮都更响亮。 我们总爱看天安门城楼上的挥手，看纪录片里的辉煌。 但我们看不见的，是无数个像这样的门槛，和一个个破碎后又用信念死死撑住的家。 这才是地基。 用一个个具体的人，具体的牺牲，具体的眼泪，浇筑起来的。 说到底，哪有什么抽象的“宏大叙事”。 不过就是一个女儿，为了让天下千千万万的母亲不用再哭，先让自己的母亲，哭了一辈子。
