我和小扬合租快一年了，他女朋友偶尔会来住几天，平时大家见面打个招呼，也没太多交集

我和小扬合租快一年了，他女朋友偶尔会来住几天，平时大家见面打个招呼，也没太多交集。我这人慢热，加上本来就不爱说话，跟她更是没什么共同话题。不过小扬女朋友人挺好，上次我感冒，她还帮我煮了姜汤， 合租快一年的出租屋，墙皮有点掉灰，阳台晾着三个人的衣服——小扬的格子衬衫，我的黑色卫衣，还有偶尔冒出来的、带着蕾丝边的粉色睡衣。 小扬女朋友不常来，每次住个三五天，像颗偶尔路过的星星，亮一下就走。 我天生自带社交绝缘体质，跟小扬都只限于“下班啦”“嗯”的对话，更别说对着他女朋友——一个笑起来眼睛弯成月牙的姑娘。 直到那天，我缩在被子里咳得像台破风箱，厨房突然飘来一股呛人的姜味。 第一次见她是去年秋天，小扬拎着她的粉色行李箱进门，她穿米白色毛衣，对我点头：“你好呀，我叫晓晓。”我当时正啃着苹果，含糊地“嗯”了一声，苹果核差点掉地上。 后来她来，总在厨房待着，切菜声、微波炉“叮”的声响，成了我默数时间的背景音——她从不进我房间，晾衣服会把我的黑色卫衣往旁边挪挪，留出走道。 转折发生在我感冒的第三天，嗓子哑得说不出话，外卖软件刷了半小时也没找到想喝的粥。正对着天花板发呆，门被轻轻敲了两下，晓晓端着个白瓷碗站在门口，碗里是冒着热气的姜汤，姜块沉在碗底，上面飘着几粒红枣。 我一直以为合租就该是“平行线”——关上门是两个世界，开门是礼貌的陌生人；可那碗姜汤烫得我手指发红，连带着心里那层“别麻烦别人”的冰壳，好像也裂开了条缝。 她怎么知道我感冒了？后来才发现，前一天我咳得厉害，她在客厅听见了，第二天特意早起去菜市场买了生姜和红枣；这种不动声色的体贴，比刻意的寒暄更戳人——从那天起，我路过厨房时会多说一句“今天做什么好吃的呀”，她也会笑着回“要不要尝尝？” 现在她再来住，阳台会多晒两双拖鞋，一双是她的，一双是“备用”给我的——她说“万一你又忘了买新的呢”。 我慢慢明白，慢热不是拒绝温暖的理由，只是需要一点“姜汤”那样的催化剂。 下次遇到邻居端着刚出锅的饺子，别再说“不用了谢谢”，接过来，说声“那我明天给你带点我做的饼干呀”——善意是会滚雪球的，不是吗？ 出租屋的墙皮还是会掉灰，但厨房飘来的味道，从“别人家的饭菜香”，变成了“晓晓又在煮什么，闻着像红糖发糕”。