1961年，梅兰芳的罕见遗容，镜头中的他躺在棺材中，看起来神态十分安详。 这位京剧大师的起点，可不是什么“天选之子”的故事。他出身于京剧世家，祖父是鼎鼎大名的“同光十三绝”之一的梅巧玲，按理说，他该是含着“金嗓子”出生的。可偏偏，他小时候的外形和天赋，并不被当时的戏曲名家看好。他的启蒙老师之一，甚至直接断言：“祖师爷不赏你这碗饭吃！” 但天道酬勤，这句话在梅兰芳身上体现得淋漓尽致。他没有气馁，而是靠着比别人多十倍、百倍的苦功，硬生生把不被看好的“肉眼凡胎”磨砺成了“青衣花旦”的绝代风华。 1907年，13岁的梅兰芳正式进入“喜连成”科班，开始了一生的演艺生涯。仅仅四年后，在北京的京剧演员评选活动中，初出茅庐的他竟然一举拿下了探花的名次！这是个信号，告诉整个梨园行，一个不世出的天才正在冉冉升起。 梅兰芳的成就，绝不仅仅限于国内，他的艺术光芒是跨越国界的。他把京剧这个“国粹”带到了世界的舞台中央，让西方观众第一次近距离感受到了东方艺术的魅力。 1919年和1924年，梅兰芳两次出访日本，引起了巨大的轰动。日本人为他独特的表演艺术所倾倒，他的演出票一票难求，在当时的帝国剧场，他创下了连演12天，场场爆满的纪录。 真正让世界为之震撼的，是1930年梅兰芳访问美国。他登上了美国百老汇的舞台。你知道吗？那些看惯了莎士比亚、易卜生的美国观众，一下子就被梅兰芳的青衣旦角艺术迷住了。他们无法理解，一个男性是如何将女性的美态演绎得如此惟妙惟肖。当时，美国的戏剧评论界对他的评价极高，多家媒体刊登评论文章，对中国的京剧艺术给予了高度赞扬。 如果说梅兰芳的艺术成就令人敬佩，那么他的民族气节则更让人肃然起敬。 1937年，抗日战争全面爆发，日寇侵占了中国的大片国土。梅兰芳深知自己作为文化名人的影响力，日本人迟早会找上门来，要求他为所谓的“大东亚共荣”站台演出。 为了坚决不给日本人唱戏，梅兰芳做出了一个惊人的决定：蓄须明志。对于一个演了一辈子旦角的京剧演员来说，留胡子，意味着主动断绝自己的舞台生涯。这就像是现在的顶级流量明星，主动选择退圈，其中的决绝可想而知。 日本人和汉奸果然找上门来了，他们强硬要求梅先生剃掉胡须。梅兰芳毫不客气地拒绝了。 为了彻底打消日本人的念头，梅兰芳甚至采取了“自残式”的拒绝方法——他给自己打风寒针，故意引发高烧，这样嗓子就会自然无法发声，彻底断了演出的可能。要知道，嗓子是戏曲演员的命根子，这种做法，体现了他“宁可毁掉自己的艺术生命，也绝不为敌国服务”的赤子之心。 日本人见软的不行，就来硬的，直接断了梅兰芳的经济来源。哪怕是只能靠卖画为生，梅先生也从未动摇，他整整八年没有登台，直到1945年日本投降，他才重新登台。 新中国成立后，他更是将爱国热情化为实际行动。在抗美援朝期间，这位一向节俭的艺术家，慷慨地拿出自己的积蓄，购下一架飞机捐给国家。更感人的是，年近60的他还亲赴朝鲜前线，为最可爱的人们进行慰问演出。他不再是舞台上华美的贵妃，而是一位真正的人民艺术家。 1961年8月8日，梅兰芳先生因心肌梗塞，在北京与世长辞，享年67岁。一代艺术宗师的离去，让举国上下陷入沉痛的哀悼。 国家对梅兰芳先生给予了极高的礼遇——国葬。天安门和新华门降下半旗，这是对一位艺术家前所未有的殊荣。 在决定安葬地点时，起初政府打算将他安葬在八宝山革命公墓。但梅兰芳的遗孀福芝芳女士提出了一个请求：希望梅先生能安息在北京香山脚下的万花山，与他的第一任妻子王明华夫人合葬。她坚持土葬，并要求用棺木。 这个请求被上报到了周恩来总理那里，总理充分尊重家属的意愿，并特批由国务院安排施工，将梅兰芳安葬在万花山的私人茔地。 更体现国家敬重的是，国家特批了一口阴沉木棺材用于收殓梅兰芳的遗体。 在梅兰芳的追悼会上，镜头捕捉到躺在这口珍贵棺椁中的他，遗容安详，仿佛只是在熟睡。与此形成鲜明对比的是，无数前来悼唁的文艺界人士和老百姓的恸哭和悲切。这份安详，是梅先生一生坦荡、功德圆满的最好写照。 梅兰芳的一生，是一部活着的中国近代史。他以柔美至极的旦角，演绎了刚烈不屈的民族气节。他留下的，不仅仅是“梅派”艺术，更是一种高尚的人格和爱国的精神。他躺在阴沉木棺椁中的安详神态，是历史对这位伟大艺术家的最高致敬。
