傍晚六点多，河南镇平的小孙还在单位加班，手机突然跳出一条监控推送：儿子一个人出了家门。他以为娃只是去楼下滑梯，没太在意。可二十分钟后，物业电话炸过来——“孩子从楼顶掉下来了！”他飞车回去，只看见一滩血迹和一只蓝色奥特曼，塑料头盔裂成两半，像被谁硬生生掰开。 七岁娃溜进文具店，把五块钱的小玩具塞进棉袄。老板逮住，拉开拉链，当着其他顾客的面吼：“小偷！报警让警察抓你！”娃当场吓懵，放下玩具就跑。他没哭没闹，一路小冲进单元门，电梯没等，直接爬楼梯到十八层平台，推开那扇常年不锁的防火门，一跃而下。二十三楼的风把棉袄吹得鼓鼓的，像要给他最后一次拥抱。 爷爷老孙赶到时，娃已经盖了白布。老头跪在地上，嗓子哭成破锣：“你要玩具我给你买啊，你跑什么！”可孩子听不见了。老孙说，娃平时皮归皮，却懂事，爷爷腿疼他会用小手捶，一边捶一边唱幼儿园学的拍手歌。那天他兜里其实有十块零花钱，够买两个奥特曼，可他还是拿了，也许就是想试试“不花钱”的冒险。 警察很快结案：排除他杀，无违法行为。老板录口供时说：“我就吓唬几句，哪知道他真跳？”法律上，这话没毛病；情理上，家长崩了。娃他妈把终止调查书撕得粉碎：“一句‘无违法’就能把我儿子送回来？”她整夜整夜睁着眼，听见窗外有猫叫，就冲出去看，以为娃像平时一样躲楼道里跟她捉迷藏。 小孙把玩具碎片装进塑封袋，摆在客厅最显眼的地方。他辞了工作，天天跑司法局、律所，就想给娃“讨个说法”。律师摇头：店家言语和坠楼之间隔着娃自己的“独立行为”，举证难。可小孙不死心：“那就白死了？七岁孩子被吓上天台，就没人负责？”他在社交平台发视频，红着眼求目击者，求心理专家，求“懂孩子的人”。 最扎心的评论是条语音：一个小女孩奶声奶气地说，“弟弟别怕，警察叔叔其实很好，我迷路就是他们送我回家。”大人听完，集体沉默——原来孩子世界的“恶”都是大人教的，可没人教他们“怕到极点怎么自救”。 小孙现在每天做两件事：一是去楼顶装防护网，拿自家钱，一户户劝邻居签字同意；二是跑学校，给一年级娃讲“做错事先找爸妈，别一个人扛”。他说不恨老板，只想让“吓唬式教育”停一停，“别让下一个小娃，把天台的门当成唯一的出口。”夜里他把奥特曼碎片贴在胸口，硬塑料硌得生疼，却睡得着——那是娃留给他的最后的“拥抱”。 来源：九派新闻
