世事苍茫今日进入冬月。天是一下子就灰下来的，仿佛谁用一块巨大的、吸饱了尘灰的绒布，不由分说地蒙住了苍穹的眼。接着，风便来了。这风，不像春日里那般怯生生的，带着试探的暖意，也不似夏日的熏风，挟着雷雨前沉闷的潮热。它是从骨子里沁出来的，带着旷野深处无人打理的荒芜，一路横冲直撞而来。风起得毫无章法。在街头巷口，它像一群失了管束的野孩子，胡乱地推搡着行人单薄的衣角，将几声零落的、带着方言尾音的叫卖，顷刻间撕得粉碎。那声音的碎片，与枯草、纸屑一同打着旋儿，倏地便不见了踪影。在亭台楼阁的翘角飞檐间，它又换了副腔调，呜呜咽咽的，仿佛是古旧的箫笛破了孔，发出的不成调的悲鸣。那鸣声钻进彩绘剥落的椽子缝隙里，惹得几蓬衰草瑟瑟地抖，抖落下积了一秋的、细细的尘土。至于在山麓江畔，风便放开了手脚，成了千军万马的奔腾。它掠过已然萧索的江面，将水波揉成无数破碎的、冰冷的皱纹；它扑向光秃秃的山脊，摇撼着那些仅剩筋骨的乔木，发出嘎吱嘎吱的、近乎断裂的声响。风到底是不饶人的。它像一把无形而又粗粝的锉刀，一下一下，锉着行人的面颊。那寒意并非皮肤的刺痛，而是缓慢地、顽固地渗透进去，一直凉到颧骨的深处。鬓边的发，无论黑白，都被撩拨得纷乱不堪，丝丝缕缕贴在冰凉的额角与颈窝，让人无端地感到一种狼狈。而最触目惊心的，是它对那些枝头黄叶的“收拾”。那些叶子，前几日还带着些焦糖色的、残存的暖意，在枝头作着最后的、脆弱的坚持。此刻，风过处，它们便再也抓不住了。不是一片一片地飘，而是一阵一阵地、簌簌地往下掉，像一场仓促而又决绝的金色的雨。不一会儿，地上便厚厚地铺了一层，踩上去是沙沙的、空洞的声响。枝干于是彻底地裸了出来，向着铁灰色的天空，伸展着嶙峋而沉默的线条，像极了岁月突然摊开的手掌，掌心里，空无一物。这风，这叶，这骤然清减下来的天地，猛地将我推回到一个原点——那个同样被寒风吹彻的少年。记忆里的风，似乎也这般硬，这般冷。那是求学路上，天未亮透便要起身，揣着几个烤得微烫的洋芋，顶着风，走在一条望不见头的田埂上。风从棉袄的领口、袖口钻进来，浑身便似浸在冰水里，只有手心那一点点食物残存的热，是唯一的慰藉。那时心里却装着滚烫的念头，像风里飘摇的、不肯熄灭的野火，总以为路的尽头，是一个光芒万丈的“别处”。后来，风变了味道。是在行军的途中，挟着沙砾，打在绑腿上，噗噗地响。那风里，有汗碱的咸涩，有硝烟未散的苦辛，更有漠北或南疆土地特有的、粗野的气息。它吹裂过嘴唇，也吹干了刚刚涌出又慌忙咽下的泪水。在风里，学会了裹紧大衣，压低帽檐，将一切柔软的念想都捆扎结实，藏在最贴身的暗袋里。那时，风是严酷的师长，是试炼的关卡，它教会人坚韧，也让人懂得，有些路，只能逆着风走。再后来，风仿佛柔和了，其实只是换了个吹法。它穿梭在转业后办公室的窗棂间，带着街市的喧嚣与尘土，吹拂着案头堆积如山的文件，纸页哗哗地响，像永不停息的、琐碎的潮水。这风里，有会议桌上茶杯蒸腾的热气，有报告里严谨而空洞的措辞，有日复一日、循环往复的生活本身那股淡淡的、令人倦怠的气味。风在这里，失却了野性，变得驯顺而平庸，它不再吹动人的衣襟，却似乎要将人悄悄地、不动声色地吹成一个固定的轮廓，嵌进某个安稳的格子间里。少年，戎马，半生……一幕幕，竟都被这冬日的风吹得翻腾起来。可它们不像潮水那样汹涌而来，却像这满地落叶，一片片，打着旋儿，飘落到眼前，无声无息。时光仿佛被这风压缩了，折叠了。那些熬过的长夜，跋涉过的山水，经历过的悲欢，竟都浓缩成须臾间心头掠过的一丝酸涩，一丝茫然。半生倥偬，回头一望，来路竟已模糊在苍黄的风烟里，来时的那个少年，他的眉眼，他的心跳，隔着这数十载的寒风，已然看不真切了。目力所及，天地依旧是这片天地，风物却早不是那般风物了。那座供人歇脚的亭子，朱漆斑驳得厉害，石阶也磨损得中间凹了下去，坐着的人，再不是当年一同指点江水的同窗。常去打酒的那片街角小店，早已推平，盖起了明晃晃的、反射着冷光的玻璃大厦。就连这吹来的风，似乎也掺进了更多汽车尾气的浊味，少了些泥土与草木的清气。物换星移，最是寻常，又最是惊心。风剥蚀了砖瓦，也剥蚀了人与事最初的模样。风还在吹着，不知疲倦地吹着。在这无始无终的风声里，多少人走了。像枝头最老的叶子，在某一个无人察觉的夜晚，被一阵稍大的风带走，飘向一个更深的、风也吹不到的幽暗里。音容笑貌，渐渐褪色成一张泛黄的旧照，唯有在某些特定的时辰，比如这冬月风起时，才会被记忆的风偶然吹动一下。多少人老了。那曾经挺拔如松的腰身，被岁月的风霜压得微微佝偻；那曾经清澈如水的目光，被世事的尘埃蒙上了一层浑浊的云翳。他们在墙根下晒着太阳，沉默地看着风卷起地上的落叶，或许也看到了自己飘零的影子。又有多少人来了。他们带着崭新的、蓬勃的生气，闯进这被寒风吹着的世界。他们的笑声清脆，步履急促，迎着风，跑向他们的“别处”，浑然不觉这风里，早已浸透了无数个轮回的、相似的悲欢。我立在风中，鬓发已乱，面颊生寒。这风像是从时间的深处吹来，又向时间的尽头吹去。它吹过秦汉的关隘，唐宋的驿道，明清的巷陌，如今，它吹着我，一个站在冬月里的、恍惚的过客。世事便在这无情的吹拂中，一层层地苍老，一层层地褪色，终至一片苍茫。这苍茫，不是虚无，而是包罗万象又终归于寂的底色；不是绝望，而是洞悉了所有热闹与繁华都必将随风飘散后的、一种广大的宁静。风更紧了，呜呜的，仿佛是大地的鼻息。我紧了紧衣领，没有转身回去。我知道，这场风，还要吹很久，很久。它吹尽枝头最后一片叶，吹暗天边最后一缕光，也将最终，吹平我心头所有起伏的沟壑。到那时，或许连这“苍茫”之感，也会被吹得干干净净，只剩下这风本身，古老，浩荡，而又空空荡荡。
