这雨是半夜里来的。先是几滴试探地敲在窗上，疏疏的，像远客迟疑的叩门声。后来便放开了，哗哗的，把夜煮成了一壶沸水。我醒在床上，听那雨脚密密地踏过屋瓦，觉得这老房子都在雨声里微微地颤着。忽然记起后园那丛芭蕉——这时候，怕是被雨打得抬不起头来了罢？ 天色是蟹壳青的时分，雨小些了，成了牛毛似的雾丝。我趿着鞋往后园去。石径湿得发黑，缝隙里的青苔饱饱地吸了水，绿得要从石头上淌下来似的。转过那堵爬满何首乌的矮墙，便看见了——那丛芭蕉果然还在老地方，只是模样全变了。 昨夜之前，它们还是骄傲地张着阔大的叶子，绿汪汪的，像要滴下油来。现在呢，高处的叶子都垂着了，叶心窝着一泓一泓的雨水，沉甸甸地往下坠。那绿也不同了，不是先前那种轻浮的鲜绿，是透透的、深深的墨绿，绿得有些苍老了。最大的那片叶子，不知何时裂开了一道长缝，从叶柄直撕到叶尖，像谁用无形的剪刀裁过。雨水顺着裂缝淌成一条晶亮的线，断断续续的，是芭蕉的泪么？ 我立在檐下看。风来时，整丛芭蕉便懒懒地动，阔叶子相互摩挲着，沙沙的，夹着水珠滚落的嘀嗒声。那声音是钝的，闷的，不像打在屋瓦上那般清脆，倒像是谁在远处缓缓地捣着布帛。一滴蓄久了的雨水从最高的叶尖坠下，“啪”地打在低叶上，那叶子便猛地一沉，弹起时，溅开无数细碎的水星子，在晨光里亮了一亮，又熄了。 忽然想起《红楼梦》里宝玉的句子：“……展不开的眉头，捱不明的更漏。呀！恰便似遮不住的青山隐隐，流不断的绿水悠悠。”这蕉叶上流不断的，不也是悠悠的愁么？只是这愁是植物的愁，没有缘由，也不求解脱，只是那么绵绵地、沉沉地坠着，把绿意坠得更深了。 不知站了多久，雨竟完全住了。云隙里透下一柱日光，正落在蕉叶的水洼里，亮得晃眼。一只麻雀飞来，偏着头瞅瞅叶子，又跳上叶柄，震得水珠乱跳。它啄啄这里，啄啄那里，忽然“叽”地一声，像是发现了什么无趣的东西，振翅去了。园子静下来，静得能听见积水从叶缘滴落的节奏——嘀，嗒，嘀嗒，渐渐慢下去，慢成一种就要停住的、让人屏息的等待。 转身要回屋时，听见身后轻轻一声“啪”。回头看去，是那片裂叶终于承不住水，彻底垂下来了，叶尖抵着泥土，弯成一个恭敬的弧度。别的叶子却渐渐舒展开了，在微风里缓缓地摇，摇出一片湿漉漉的光。昨夜那场急雨留下的痕迹，正从叶面上悄悄褪去，留下些亮晶晶的水路，像是不曾说尽的话。 我忽然觉得，这芭蕉的愁原不是真的愁——它只是静静地受着，雨来便承着，雨去便展着。那垂下的姿态不是颓唐，倒像是一种谦卑的、全然的接受。而我们这些看客，偏要替它生出许多感慨来。
