终于说出了心声！我老公五十岁，他说他早就想和我分床睡了，平时也不想和我说话，几天

终于说出了心声！我老公五十岁，他说他早就想和我分床睡了，平时也不想和我说话，几天不见面也不带一点想念的。我和老公经常吵架，这次老公喝完酒之后告诉了我他自己的心声，他说我们两个就应该分床睡，一人一个床互相不打扰，这样才是最好的。 结婚二十多年，客厅的吊灯换过三次，我们之间的话却越来越少。 以前拌嘴还会摔门，现在连争执都变成奢侈品——他刷手机，我择菜，厨房水龙头的水声是唯一的背景音。 昨晚他又喝了酒，玻璃杯底的酒渍在茶几上洇出小小的圈，像个句号。 十一点的钟声敲过第三下，他突然把杯子往桌上一顿。 “我们分床睡吧。”他说这话时，眼睛没看我，盯着地面瓷砖的接缝——那里有块去年搬家时蹭掉的漆，一直没补。 我捏着围裙带子的手突然收紧，结婚纪念日他送的银镯子硌得手腕生疼：“分床？那和室友有什么区别？” 他扯了扯嘴角，笑声比砂纸还糙：“早就该这样了。你以为我愿意天天听你叹气？几天不见面，我心里反而清净——” “清净”两个字像冰锥扎进我后颈，窗外的梧桐叶沙沙响，好像在替我说委屈。 五十岁的婚姻，真的只能靠沉默维持体面吗？ 夜风从半开的窗户钻进来，吹动他鬓角的白发，我突然发现这个每天睡在身边的人，眼角的皱纹比我记忆里深了好多——深到能藏住那些没说出口的“为什么”。 或许他不是不爱，只是被日复一日的争吵磨没了力气；或许那句“清净”，是他给自己留的最后一点喘息空间？ 事实是，我们已经三个月没一起逛过超市了，连微信聊天记录都停留在水电费催缴通知；推断是，两个习惯了用沉默对抗的人，早已忘了如何拥抱对方的疲惫；影响是，连分床睡这样的提议，都像是在谈判桌上讨价还价。 今晚他睡在了客房，关门声很轻，轻得像一片羽毛落在心上。 我不知道分床是不是答案，但至少让凌晨三点的咳嗽声，不会再惊醒另一个人。 或许明天早上，我该煮碗他爱吃的阳春面——不加葱花，多放青菜，就像我们刚结婚时那样。 茶几上的玻璃杯还在，只是里面的酒换成了凉白开。 月光从窗帘缝钻进来，在杯壁上投下细细的亮线。