94岁的他推开时间大门,身后跟着整个燃情年代。 镜头里三位老人坐着。 左一是演白毛女的田华,右一是军人专业户王心刚。 中间那位你肯定记得——于洋。 他在《英雄虎胆》里演卧底曾泰,每个眼神都在刀刃上跳舞;转身到《青春之歌》,又成了学生运动的定海神针。 去年十月他走了。 中国影协的悼文说他是奠基者。 这个词太轻,压不住他留在胶片里的温度。 那个年代演戏,演员把命种在角色里。 田华为了演喜儿,在零下十几度的摄影棚赤脚踩雪;王心刚为演军人,在部队一扎就是半年。 于洋更狠,为了演好地下党,真跟特务周旋了三个月。 现在打开电视,特效满天飞,却再也找不到那种从骨头里渗出来的真实感。 不是技术退步了,是我们忘了——真正的表演不是用脸演戏,是用命换戏。 这张合影最刺人的地方在哪? 他们坐着,却比现在所有站着的人都高。 因为他们的脊梁,是新中国电影的第一根钢梁。 擦亮记忆吧,别让燃烧过的人,只剩下灰烬的温度。
