别再嘲笑香港新生代明星“丑”了。 问题的本质，是他们背后的那套工业机器，彻底换了零件。 从前造星，在片场和录音棚里熬。导演一个镜头磨二十遍，歌手在狭小录音室一句句抠细节。淬炼出的是梁朝伟的眼神、梅艳芳的声线——这些有“毛边”的真人质感。 如今造星，在数据机房和算法池里泡。镜头切开你的每一帧表情，声纹分析你最讨好的音色，热搜排期精确到分钟。最终产出的是绝对安全、高度提纯的“流行物”。姜涛们不是不够“帅”，是他们的帅，经过流量算法的反复清洗，变成了不会出错的模板。 你迷恋的旧时光里，容得下一个抽烟酗酒、脾气古怪的天才。 今天的完美偶像，连毛孔都受经纪合同约束。 这根本不是审美的退化，而是生产关系的彻底推翻。旧机器打磨“艺术品”，哪怕它带刺。新流水线制造“精准产品”，首要标准是永不扎手。当你感叹“今不如昔”，其实是在怀念那个还有手艺人温度的娱乐圈。 我们怀念的，或许不是某张脸，而是那个还有耐心打磨作品的年代。
