1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 三毛本名陈平，1943年出生于重庆，后移居台湾。她早年求学于文化大学哲学系，但中途辍学，转向海外游历。她曾在西班牙留学，结识丈夫荷西，两人移居撒哈拉沙漠，那段经历成为她散文创作的核心素材。她出版多部作品，如《撒哈拉的故事》，描述沙漠生活与情感纠葛。荷西1979年意外去世后，她返回台湾，继续写作，但身心渐显疲惫。到1990年，她已46岁，读者众多，却在情感上寻求新寄托。 王洛宾1913年生于北京，早年在北京师范大学学习音乐。1930年代，他前往西北采集民歌，深入新疆等地，接触当地民族音乐。他改编了《在那遥远的地方》等歌曲，这些作品融合民间旋律，广为流传。他一生创作上千首歌曲，被称为西部歌王。晚年居住乌鲁木齐干休所，生活简朴，继续音乐整理工作。到1990年，他76岁，身体虽衰但仍活跃于音乐圈。 三毛从小熟悉王洛宾的民歌，那些曲调在她旅行中反复出现。1989年，她读到夏婕关于王洛宾的报道，了解他采集民歌的经历和个人坎坷，便萌生去新疆见面的念头。她视他为精神知己，认为两人共享对自由的追求。 1990年4月，三毛随旅行团抵达乌鲁木齐，脱离团队找到王洛宾住所。他们初次见面，交流音乐创作。王洛宾分享西北采风经历，三毛谈论沙漠生活。他们互唱歌曲，王洛宾的歌词触及逝去伴侣的主题，三毛的演唱带有个人情感印记。短暂相处后，她返回台湾，但保持书信联系。 三毛开始频繁写信给王洛宾，每封信表达对作品的敬佩和个人情感。她称呼他为亲近友人，强调不受年龄限制。王洛宾回复讨论音乐，但语气谨慎，避免深入情感话题。他偶尔寄送民歌曲谱，供她参考。 几个月后，三毛再次前往新疆，这次携带生活用品，直接入住王洛宾家中。王洛宾住所为干休所，邻居多退休老人，他安排女学生陪伴三毛，以避闲言。她尝试融入日常，准备饭菜融合台湾元素，王洛宾认可但不多参与。 同居期间，三毛偏好安静，王洛宾家中常有访客讨论音乐，她需应对接待。媒体得知三毛到来，多次采访，王洛宾动员配合，她虽不情愿但同意。年龄差距导致生活节奏差异，王洛宾行动不便，三毛精力较足。 摩擦积累，王洛宾明确表示同意居住但拒绝亲密举动。三毛感受到疏离，决定离去。她购买机票，一个凌晨悄然离开。在机场，她书写信件感谢接待，表达离别，寄给王洛宾。这封信成为最后联系。 三毛返回台湾后，健康状况下滑，她饱受颈椎病和失眠困扰，频繁就医。身体虚弱减少外出，精神状态低落。1991年1月4日，她在台北荣民总医院结束生命。
