1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房，戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地…… 戴笠这人，出生在1897年的浙江江山，本来家境还行，但他爸爱赌，把钱都败光了。从小读私塾没读出头，就出去混社会，在杭州上海一带跟青帮的人打交道，靠脑子活络讨生活。1926年，他快30岁了，才考进黄埔军校第六期骑兵科，在一帮小年轻里挺扎眼。他这人会来事，专门记同学的言行举止，上报给蒋介石，很快就入了眼。军统局成立后，他挂副局长名头，但实权全在他手里，手下几万人，干情报暗杀的事，对日伪下手狠，对自己人也不软。抗战时候，军统确实搞了不少针对敌人的行动，但戴笠的手段让人脊背发凉，他行踪不定，用一堆化名，住的地方警卫层层，出门坐防弹车，就跟活在阴影里一样。余淑衡呢，湖南人，书香门第出身，家境不错。从小受教育好，进了中央政治大学外交系，英语溜得很，本来计划当外交官，看看外面的世界。她跟表哥订了婚，那时候她刚20出头，人生规划得挺稳当。结果，她报名军统在重庆办的外交训练班，想学点外事技能，为进外交部铺路。没想到，在一次联欢会上，戴笠一眼看中了她，没几天调令就下来，她成了他的机要秘书。 1938年那件事发生在重庆，雨季里，戴笠以加班翻译文件为由，把余淑衡留在办公室。外面大雨封路，她没法回家，就同意了。他端来一杯咖啡，说是提神，她喝了两口，就四肢无力倒地。次日醒来，她在床上看到戴笠，一切都成了定局。那时代，反抗军统头子，后果不堪设想，不光自己毁了，还会连累全家。戴笠这人，控制欲强，他先派人去湖南，强行拆散了她跟表哥的婚约，又把她母亲接到重庆安置，给弟弟安排工作。这些看起来像照顾余家，实际上是把他们当人质，绑住余淑衡的手脚。他甚至改了个化名叫“余龙”，意思要当余家的乘龙快婿，还把机密密码本交给她保管，显示信任。外人眼里，她地位升了，出入有专车，手里有实权，但这全是戴笠的把戏。她在军统里白天处理文件，晚上被迫顺从，表面上越来越配合，帮戴笠在社交场应酬。几年下来，她没歇斯底里闹腾，而是慢慢找机会。 1940年代初，戴笠的注意力转到电影皇后胡蝶身上，这给了余淑衡松动的空间。她没直接对抗，而是提建议，说想去美国深造英语，将来更好帮他处理国际事。戴笠那时分心新关系，没设防，就同意了。他安排护照、资金，还盘算让她在海外当代理人。1941年，香港机场，戴笠送她上机，掉了泪，说学成回来娶她。她一走，就没打算回。到了美国，她先在卫斯理学院读英语硕士，又去芝加哥大学拿政治学博士。戴笠通过驻美站长肖勃发密电，关心她健康，催她回信，还让她代送礼物给宋子安婚礼。但余淑衡渐渐断了联系。1946年，戴笠飞机在南京岱山坠毁，死时没全尸。消息传到美国，她彻底自由了。她嫁给学者陈鹤梅，在美国教书，过平静日子，到1994年去世，享年76岁。
