河北一考生高考744分，清华校长亲自带着录取通知书上门拜访，可谁知当校长和记者推

河北一考生高考744分，清华校长亲自带着录取通知书上门拜访，可谁知当校长和记者推开门看到这名考生时，全都当场傻眼了...... 2017年7月的河北沧州，清华校长邱勇的车队碾过坑洼土路，停在一栋墙皮剥落的平房前。 随行的记者们举着摄像机，镜头对准门框上褪色的春联。 那是庞众望高考前亲手写的“苦心人天不负”。 当邱勇推开吱呀作响的木门，眼前的景象让这位见惯大风大浪的教育家瞬间红了眼眶。 满地药瓶、霉味混杂着废品酸腐气，轮椅上的母亲庞志芹正艰难挪动身躯，而那个刚以744分拿下河北省理科状元的少年，正蹲在灶台前给父亲喂饭。 他的奶奶抹着泪回忆：“这孩子生下来时，大夫说活不过满月。” 1999年的寒冬，庞志芹冒着生命危险诞下男婴，丈夫庞向东却因精神分裂症发作乱砸东西。 接生婆摇头叹息：“这娃叫‘众望’吧，盼着老天开眼。” 谁也没想到，这个被医生判了“死刑”的孩子，成了全家唯一的指望。 父亲发病时掀翻饭桌，母亲终日与轮椅为伴，爷爷奶奶佝偻着背穿梭在废品站。 5岁的庞众望踩着小板凳学做饭，7岁跟着收废品的三轮车捡塑料瓶，9岁就能给母亲换尿袋。 当别的孩子在游乐场嬉闹时，他正踩着三轮车把攒了半月的废纸箱送到回收站，换回20块钱。 “妈，今天卖了三斤废铁！” 他蹦跳着跑回家，把硬币倒在缝纫机上，庞志芹用残缺的双臂摸索着清点。 2017年6月8日下午，庞众望放下笔的瞬间，监考老师瞥见他掌心结痂的伤口。 当744分的成绩单寄到村委会，整个村子炸开了锅。 684分裸分加“自强计划”60分满分加分，这个分数在河北这个“高考地狱”堪称神话。 清华招生办连夜打电话：“校长亲自来接你！” 可当邱勇踏进那间不足20平米的屋子，眼前的景象让他红了眼眶。 墙角堆着泛黄的课本，床上铺着打补丁的棉被，唯一像样的家具是张三条腿的桌子，第四条腿用砖头垫着。 庞众望的奖状从墙根贴到天花板，最显眼处是他写给母亲的诗：“您用轮椅碾出康庄道，我用笔尖写下艳阳天。” “孩子...”邱勇的嗓音沙哑了，“你本该有更好的书桌。” 庞众望咧嘴一笑：“校长，这张桌子挺好，写出来的字不歪！” 清华录取通知书抵达那天，媒体车队堵满了胡同。 记者扛着摄像机追问：“这么多好心人想帮你，为什么拒绝捐款？” 镜头前，庞众望给母亲擦着嘴角饭粒：“我不能要。爷爷奶奶捡废品攒的钱够我学费，学校还有勤工俭学岗位。” 他顿了顿，眼神十分坚定：“再说，我爸发病时砸过捐款人的车，咱不能再伤好心人！” 这话不假。 三年前曾有慈善机构送来五千元善款，当晚庞向东发病砸了捐款人的轿车。 从那以后，庞众望把“不求人”刻进了骨子里。 当班主任建议申请助学金时，他倔强地摇头：“我能扛住。” 2017年9月，庞众望拖着行李箱走进清华园。 宿舍楼下，他弯腰给宿管阿姨鞠躬：“麻烦您了。” 这个动作让围观学生泪目。 在精密仪器系的实验室里，他是最拼的那个。 导师张教授至今记得：“有次通宵调试设备，他累得趴在操作台上睡着，手里还攥着螺丝刀。” 同学更佩服他“三头六臂”。 白天上课，课间给母亲视频换药，晚上去食堂洗碗，周末去医院陪护父亲。 “庞博导又发论文了！” 2021年毕业典礼上，当庞众望接过博士学位证书时，全场掌声雷动。 他研究的微型传感器，正是当年在废品站拆解旧电器时萌生的兴趣。 如今的庞众望已是清华助理教授，每当学生抱怨实验失败，他便说：“我妈教我的，轮椅都能碾出路，试管打翻了怕啥？” 去年春节，他带着女友回沧州老家。 2024年春天，庞众望在央视《开讲啦》展示最新研究成果。 这世上从没有横空出世的奇迹，只有咬紧牙关的坚持。 当744分的光芒照亮那间破瓦寒窑时，我们终于懂得所谓寒门贵子，不过是苦难开出的花，而花的名字叫“人间值得”。 主要信源：（环球网——744分考上清华、入校时获校长接见的学子，如今怎么样了？）