他发掘了她，她也反过来定义了他。 1974年，金铁霖第一次听李谷一唱歌。 他没夸她嗓音好，反而指出十几个技术问题。 李谷一没走，在琴房泡了三个月。 他调教她的气息，她琢磨他的理论。 出来的不是学生，是搭档。 《乡恋》录制现场，李谷一用了“气声”。 在场的老艺术家皱眉，金铁霖力排众议：“让她唱。 ”话筒前的呼吸声成了中国流行音乐的分水岭。 他给她体系，她给他样本。 四十年后，她的学生张也站在她身边。 三代人同台，唱的还是《难忘今宵》。 金铁霖在台下看着，像看着自己声乐体系的活体说明书。 真正的传承不是复制声音。 是你在一个人身上投入的方法，最终长成了她自己的样子。 他塑造的是一代人的唱法。 她唱出的，是一个时代的情怀。
