1943年陈毅来到延安，见到快10年未见的毛主席，态度过于恭敬，被毛主席怒批，可当陈毅说出自己心中委屈，又被主席打断，不让再提了！ 窑洞的门帘被掀开时，陈毅下意识地挺直了腰板。 十年未见，眼前的毛泽东鬓角多了些白发，可眼神还是那样锐利，扫过他僵硬的军礼，突然开口"你这是干嘛？当年在井冈山跟我拍桌子的劲头哪去了？" 这句话像块石头砸在陈毅脚边。 他攥紧衣角，喉结动了动。 长征后留在南方打游击的日子突然涌上来，那些靠野菜充饥的冬夜，那些藏在山洞里听着搜山狗吠的黎明，此刻都堵在嗓子眼。 毛泽东指了指木凳让他坐下，烟卷在指间明明灭灭。 "梅岭被围二十天，你写下'此去泉台招旧部'，那时候怎么没想过要跟国民党讲礼数？"他把搪瓷缸推过去，"革命者的骨头，不是用来弯的。 "陈毅捧着温热的缸子，指尖发颤。 1934年到1937年，三年跟中央断了联系，好几次以为再也见不到这张熟悉的脸。 他想说那些被误解的夜晚，想说伤员用盐水洗伤口时咬碎的牙，可刚开口就被打断。 "我知道你吃了多少苦。 "毛泽东的声音低了些，"1928年井冈山会师，你裹着破军大衣跟我聊到天亮，现在怎么学会绕弯子了？"窑洞外的风卷起黄土，把这句话吹得很轻，却让陈毅鼻子一酸。 后来他才明白，那句"不让提"藏着怎样的心意。 就像当年在梅岭，老乡冒着风险送来的半块饼，不说感谢，却能让人在寒夜里暖到心里。 革命者的情谊，从来都不是靠诉苦来维系的。 分别时毛泽东送他到窑洞外，指着山脚下的松柏说"你看它们，风再大也只往高处长。 "陈毅望着那些倔强的枝干，突然想起当年在井冈山，两人也是这样站着，讨论着如何把红旗插遍全中国。 多年后陈毅在回忆录里写道，那天延安的阳光把两个影子拉得很长。 毛主席没让他说完的委屈，其实早就被那句"我都知道"轻轻抚平了。 有些情谊，从来不需要太多言语，就像松柏扎根在土里，沉默却坚定。
