1970年，女知青张菊芬热恋时，男友哀求说：“你就把身子给我吧，我会对你负责！”谁料，发生关系不久，男友就抛弃了张菊芳，几个月后，她发现自己怀孕了… 张菊芬出生在上海一个普通工人家庭，家里条件一般，她是老大，下面有弟弟妹妹。 那时候的上海，不少家庭都面临着住房拥挤、生计拮据的难题。作为大姐，张菊芬从小就懂事，看着父母起早贪黑挣钱养家，心里总想着替家里分担。 1968年，上山下乡的号召传遍大街小巷，张菊芬没多想就报了名。她觉得，自己去农村既能响应国家号召，又能让弟弟妹妹留在城里读书，是件一举两得的事。 收拾好简单的行李，她跟着知青队伍一路颠簸，来到了安徽淮北的一个小村庄。这里没有上海的霓虹灯火，只有一望无际的农田和土坯房，每天天不亮就得下地干活，挑水、割麦、种庄稼，累得倒头就睡。 就在张菊芬最难熬的时候，她认识了同队的男知青李伟。李伟比她早来一年，懂得照顾人，见她细皮嫩肉的却从不喊苦，渐渐对她动了心。 农忙时，李伟会悄悄帮她多割几分地的麦子；下雨天，会把唯一的蓑衣让给她；晚上知青点停电，会借着煤油灯帮她补磨破的衣服。 张菊芬的心，在日复一日的相处中慢慢被捂热。在那个孤独又艰苦的环境里，这份相互扶持的感情，成了彼此最珍贵的慰藉。 两人偷偷确定了恋爱关系，常在田埂上、小河边散步，说着对未来的憧憬。李伟总说：“等政策松动了，我就申请回城，到时候一定风风光光娶你，带你回上海过日子。” 张菊芬信了。她把李伟的话当成定心丸，把他当成了在农村唯一的依靠。 所以当李伟带着恳求的语气说出那句话时，张菊芬犹豫了很久。那时候的姑娘家，对感情和身体都看得很重，但看着李伟真诚的眼神，想着两人的未来，她最终还是妥协了。 可她万万没想到，这竟是一场骗局。 没过多久，李伟突然变得冷淡起来，不再主动找她，干活时也刻意避开她。张菊芬心里不安，追问他原因，他只说“最近太累了”。 直到有一天，知青点传来消息，李伟托关系办好了回城手续，第二天就要走。张菊芬疯了似的找到他，想问个明白，可李伟只留下一张字条，上面写着“我们不合适，就此别过”。 看着空荡荡的知青宿舍，张菊芬的世界瞬间崩塌了。她哭了整整一夜，泪水打湿了字条，也打湿了她对未来的所有期盼。 更让她绝望的是，几个月后，她发现自己的身体有了变化。经期迟迟不来，还总觉得恶心乏力，去公社卫生院检查后，医生告知她怀孕了。 这个消息像晴天霹雳，把张菊芬击垮了。在那个年代，未婚先孕是天大的丑闻，一旦传出去，她不仅会被人指指点点，还可能被取消知青资格，甚至影响家人的名声。 她不敢告诉任何人，只能自己偷偷承受。白天强打精神下地干活，晚上躲在被子里偷偷流泪，不知道该怎么办。 想过去找李伟，可他已经回了上海，茫茫人海，她根本不知道去哪里找。想过打掉孩子，可当时的医疗条件有限，公社卫生院不接受未婚女性堕胎，私人诊所又风险极大。 绝望中，她甚至想过结束生命，但一想到远在上海的父母和弟弟妹妹，又舍不得。她知道，自己不能就这么倒下。 村里的老乡看出了她的不对劲，平时对她很照顾的王大娘主动找她谈心。张菊芬再也忍不住，把事情的来龙去脉说了出来。 王大娘叹了口气，没有指责她，只是摸着她的头说：“孩子，苦了你了。事到如今，哭也没用，得想办法解决。” 在王大娘的帮助下，张菊芬暂时隐瞒了怀孕的消息，平时尽量穿宽松的衣服，避免被人发现。王大娘还偷偷给她熬鸡汤补身体，教她一些孕期注意事项。 几个月后，张菊芬在卫生院生下了一个女婴。看着襁褓中瘦弱的孩子，她的心软了下来。这个小生命是无辜的，也是她在这个世界上唯一的牵挂了。 为了养活孩子，张菊芬更加拼命地干活，不管是重活累活都抢着干。知青点的人慢慢知道了真相，有人同情她，也有人背后议论她，但她都不在乎了。 她只想好好把孩子养大，给她一个温暖的家。 后来，知青返城政策全面落实，张菊芬带着孩子回到了上海。父母虽然生气，但看着女儿和无辜的外孙女，最终还是选择了原谅和接纳。 回到上海后，张菊芬找了一份临时工的工作，一边上班一边照顾孩子。日子过得很艰难，但她从未抱怨过，也从未想过放弃。 如今，几十年过去了，张菊芬的女儿已经长大成人，孝顺懂事。而张菊芬也早已放下了过去的伤痛，只是偶尔想起那段知青岁月，想起那个伤害过她的人，还是会忍不住感慨。 那段经历，是她一生中最痛苦的回忆，却也让她变得更加坚强。她常说，人生没有过不去的坎，只要不放弃，总能看到希望。 参考来源：《中国知青档案》《上山下乡亲历记》 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
