我老爸（今年86）前年检查出来肝癌晚期，不孝的我选择了不让他知道，也选择没有给他治疗，就给他吃点护肝片，现在还在。拿到诊断书那天，我在医院的楼梯间蹲了两个小时。医生说最多还有半年，化疗或许能多撑几个月，但老人年纪大了，大概率要在呕吐和疼痛里熬完最后一程。我摸出手机想给姐姐打电话，指尖在拨号键上悬了半天，最终改成给护工发消息：“明天开始，每天陪老爷子去公园打太极。” 我爸今年86，前年春天在医院查出肝癌晚期。那张薄薄的诊断书，我捏在手里像攥着块烧红的铁，烫得指节发白。 医生办公室的白墙晃得人眼晕，他说最多还有半年，化疗或许能多撑几个月——但老人年纪大了，肝肾功能都弱，大概率要在呕吐和疼痛里熬完最后一程。 我没敢告诉爸。也没敢提治疗。 那天我在医院的楼梯间蹲了两个小时。消毒水味混着窗外飘进来的梧桐絮，粘在我汗湿的手背上。手机在裤兜里震了三次，是姐姐发来的消息：“爸今天念叨你呢，说你上周答应带他去吃巷口那家馄饨。” 指尖在拨号键上悬了半天，屏幕亮着姐姐的头像——去年春节她给爸织的毛衣还挂在衣柜第三层，袖口磨出了细毛边——最终改成给护工发消息：“明天开始，每天陪老爷子去公园打太极。” 不孝吗？我后来无数次在深夜问自己，直到看见爸在公园石桌上，用粉笔给老伙计们写“太极心法”，笔尖顿了顿，抬头冲我笑：“丫头，这‘云手’得沉肩，你看你，又耸肩了。” 他现在还在。每天早上五点半准时醒，自己穿好那件洗得发白的太极服，护工推着轮椅陪他去公园，回来时手里总攥着片新鲜的银杏叶，说是“晨露养着，能清肝”。 护肝片我每天磨成粉混在蜂蜜水里递给他，他皱着眉尝一口：“这啥呀？甜不拉几的。”我蹲下来给他系鞋带，说：“护心的，你忘了？上次体检医生说你心火重，得喝点甜的。”他“哦”一声，低头看我系鞋带的手，忽然说：“你小时候系鞋带总打蝴蝶结，现在怎么都系死结了？” 去年冬天他感冒，咳得整晚睡不着。我坐在床边给他拍背，听见他迷迷糊糊地说：“别治了……遭罪。”我手一顿，以为他知道了，刚要开口，他又说：“你妈走那年，也是冬天，咳得比这厉害……” 原来他什么都懂。只是没说。 现在每天傍晚，我都陪他在阳台坐着。他晒太阳，我剥橘子，橘子皮的清香混着他身上的老人味，像晒透的棉被一样暖。他会忽然指着楼下的玉兰树说：“那年你考大学，就在这树下，你妈给你煮了俩鸡蛋，你还嫌蛋黄噎人。” 我把橘子瓣递到他嘴边，看他慢慢嚼着，阳光在他脸上铺了层薄金，连皱纹里都盛着光。 医生说的半年早就过了。爸现在还能自己走到公园，虽然慢，但每一步都踩得稳当。我有时候会想，如果当初选了化疗，现在会是什么样？或许他躺在病床上，插着管子，看见我就皱眉说“疼”？ 上周护工跟我说，爸在公园教新收的徒弟打“野马分鬃”，累得坐长椅上喘气，徒弟问他：“师傅，您身子骨咋这么硬朗？”他笑了，指着远处的夕阳：“心放宽点，日子就长点——你看那太阳，落下去了，明天不还照样升起来？” 我站在公园门口，看着他的背影被夕阳拉得很长，太极服的衣角在风里轻轻飘。忽然想起拿到诊断书那天，我在楼梯间蹲到腿麻，手机屏幕上护工的消息弹出来：“老爷子今天问，明天能不能早点去公园，说要占个好位置，看人家晨练。” 原来不是我在守护他。是他用86年的人生智慧，悄悄给了我台阶下——让我在“不孝”的愧疚里，找到了另一种爱他的方式。 现在每天早上，我都会比护工早半小时到公园。在石桌上摆好他的保温杯，里面泡着他爱喝的菊花茶。等他慢悠悠走过来，看见我，眼睛一亮：“丫头，今天我教你‘云手’，保证你学会。” 我笑着点头，看他抬手，沉肩，转腰，动作慢得像电影里的慢镜头。阳光落在他花白的头发上，闪着细碎的光。 原来所谓孝顺，不是非要拼尽全力去留住什么。有时候，放手让他舒服地活，比让他痛苦地熬，更需要勇气。 你说呢？
