当年击中吉野的炮弹，里面塞的是沙土。 这不是电影情节，是北洋水师仓库里的日常。 史料撕开体面，露出内部腐烂的肌理：钱买了定远、镇远的钢铁巨躯，却买不齐匹配的弹药。 每一发哑弹，都在透支王朝最后的国运。 最新研究揭示更深层溃败：水兵操炮时间不足敌舰三分之一。 战场通讯靠旗语和喊叫，指挥链在炮火中瞬间断裂。 近年打捞的定远舰残骸里，炮弹规格竟有十几种，战时根本来不及分辨。 重金堆出的亚洲第一，在细节的颗粒度上彻底崩盘。 炮弹不会撒谎，它卡住的不是一个引信，是一个时代的咽喉。 真正的强大，从不在于拥有多少艘坚船利炮，而在于每一发炮弹，都装填着一个民族咬碎钢牙的决心。
