坐月子已有23天，我发现我坐了一个假月子了。婆婆做完饭给我吃，就马不停蹄的去打麻

坐月子已有23天，我发现我坐了一个假月子了。婆婆做完饭给我吃，就马不停蹄的去打麻将，留下一大一小的孩子给我照顾着。老公完饭要上班。昨天早上五点多，小的突然哭醒，我刚喂完奶想把他放下。 窗帘缝漏进来的光刚够看清婴儿床栏杆。 月子第23天，婆婆的脚步声消失在楼梯口时，麻将袋摩擦水泥地的沙沙声格外刺耳。 我盯着天花板数奶渍——第七块泛黄的印记，比昨天又大了一圈。 大宝的小皮鞋还卡在床底，是凌晨四点喂夜奶时被踢下去的。 厨房飘来煎蛋味时，我以为今天会不一样。 婆婆把搪瓷碗墩在床头柜，"趁热吃，凉了堵奶"，围裙上还沾着昨天的酱油渍。 门轴吱呀响的瞬间，大宝突然从被子里钻出来喊"奶奶"，她的身影已经拐进楼道。 原来那句"我去买点葱"，和前22天的"倒垃圾""取快递"没什么不同。 五点十七分，小宝的哭声像根针戳破寂静。 我腾不出手开灯，摸索着解开睡衣扣，乳头被嘬得生疼时，才发现大宝不知什么时候爬到了床边，正睁着圆眼睛看我。 "妈妈，弟弟又饿了吗？"他的小手摸到我胳膊上的汗，突然往我怀里缩了缩。 这时才想起，老公今早五点半的早班，走前在我枕头下塞了颗巧克力。 乳汁顺着脖颈流进后背时，我突然笑出声。 那些在产前课学的"月子要静养"，在婆婆眼里大概是天方夜谭——她总说"我们那时候生完孩子第二天就下地做饭"。 可她不知道，现在的婴儿床比当年的木板炕矮三十公分，弯腰换尿布时腰像要断成两截；她更不知道，大宝昨天指着绘本上的企鹅问"爸爸什么时候像企鹅爸爸一样陪我"。 手机在枕头下震动，是闺蜜发来的视频邀请。 我慌忙按掉，却摸到冰凉的屏幕映出自己的脸：眼下乌青比核桃还大，头发粘成一缕缕，睡衣领口还沾着小宝的口水渍。 她是不是觉得，月子里只要饿不着就算尽责？就像她永远记得给我煮红糖鸡蛋，却记不得大宝昨天发烧到38度。 小宝终于含着乳头睡熟了，我试着把他往婴儿床里放。 刚抽出胳膊，他突然蹙起眉头，小手在空中乱抓。 大宝立刻把他的毛绒熊塞进弟弟怀里，奶声奶气地哄："熊熊陪你，妈妈累了。" 那一刻，窗帘缝的光突然变亮，照见大宝袜子上磨破的洞——还是去年冬天买的。 老公推门进来时，我正咬着巧克力给大宝剪指甲。 他把保温桶放在桌上，"食堂阿姨给留的小米粥"，眼睛却盯着我胳膊上的抓痕。 "小宝闹了？"他伸手想抱孩子，我却躲开了——指甲缝里还嵌着昨夜换尿布时沾上的屎渍。 原来所谓的"夫妻同心"，有时只是他凌晨三点下班时轻手轻脚的开门声。 第七块奶渍的边缘开始发卷。 我数到第十三次试图放下小宝时，他终于不再哭闹。 大宝趴在我腿上打盹，口水浸湿了我的睡裤。 窗外的麻将声隐约传来，夹杂着邻居开门倒垃圾的咳嗽声。 手机显示六点零二分。 我把大宝抱回他的小床，给他盖好被角时，发现他攥着半块我昨天没吃完的饼干。 突然想起婆婆今早煎蛋里多放的半勺盐——她总说"多吃盐才有劲儿下奶"。 也许，她只是不知道该怎么表达关心，就像我不知道该怎么告诉她，我需要的不是一天三顿热饭。 第一缕晨光爬上窗台时，我终于把两个孩子都哄睡着。 自己却不敢合眼，盯着天花板上的奶渍发呆。 它们像一张残缺的地图，标记着这23天里每个被哭声惊醒的凌晨。 楼下传来麻将散场的喧哗，我摸出枕头下的巧克力，糖纸在寂静中发出清脆的响声。 原来这就是我的月子——没有月嫂，没有静养，只有一个手忙脚乱的妈妈，和两个需要她的孩子。 可当小宝突然在睡梦中咂咂嘴，大宝翻了个身喊"妈妈"时，我突然觉得，或许这样也没什么不好。 至少，我知道他们什么时候会饿，什么时候会哭，知道他们的每一个小习惯——这些，是任何月嫂都给不了的。 只是，下次老公下班回来，我要不要告诉他，其实我也想吃一次他做的饭？而不是永远只有食堂的小米粥。