"和解可以，但张汝京必须走！"2009年，台积电谈判代表把这句话甩在桌上时，中芯国际的会议室里空气都凝固了。 谁也没想到，这场看似屈辱的退让，后来竟成了中国半导体突围的起点。 张汝京这辈子好像总在跟"不可能"较劲。 1977年他刚进德州仪器时，半导体还被当成精密仪器的"大脑"藏着掖着。 这个戴着厚眼镜的年轻人愣是用十年时间，从生产线爬到研发中心，把晶圆尺寸从4英寸做到12英寸，手里攥着几十项专利。 那时候他总对着地图发呆，母亲说"你爷爷当年搞军工就是想让国家硬气点"，这句话后来成了他心里的刺。 2000年台湾那场收购案至今透着荒诞。 台积电用50亿美元吞下他创办的世大半导体时，张汝京盯着协议里"禁止赴大陆从业"的条款笑了。 这个在硅谷拿过百万年薪的工程师，转身就把全部股份换成两张单程机票，带着100多个老部下降落在浦东机场。 张江科技园那片荒地上，他插着竹竿当标记，对着图纸跟工人比划"这是中国第一座12英寸晶圆厂"。 中芯国际的厂房刚投产，台积电的律师函就追来了。 2003年那场337调查案里，对方拿着显微镜找专利漏洞，连设备摆放角度都说是商业秘密。 张汝京白天应付官司，晚上带着团队啃技术手册，把办公室的沙发都睡塌了。 2009年和解那天，他在辞职报告上签字时，特意把"中芯"两个字描得格外重，好像要刻进纸里。 离开中芯的张汝京没闲着。 这个快60岁的老头背着双肩包跑遍全国，在武汉、青岛的工厂里给年轻人讲工艺流程。 有人问他后不后悔放弃台湾的股份，他指着车间里"中国芯"的标语说："你看这名字，早就把根扎这儿了。 "后来中芯国际14nm工艺量产那天，工程师们自发去他办公室放了束花，玻璃上还贴着当年他写的"宁失千金，不失寸土"。 现在张江科技园的半导体走廊里，随便拉个工程师都能讲几段张汝京的故事。 有人记得他蹲在车间吃盒饭时说"设备是死的，人是活的"，有人保存着他改了17遍的工艺手册。 中芯国际的展柜里，那块刻着"2003"字样的晶圆旁边，总放着本翻烂的《半导体制造工艺》，扉页上有行铅笔字："留给需要的人"。 这种把图纸变成现实的执拗，或许就是中国半导体最珍贵的火种。
