1998年，河南郏县一位卖牛肉发了财的个体户，新买了一辆桑塔纳，正当他开车出去兜风时，却突然发现，轿车底盘竟绑了一个遥控炸弹！这事儿现在听着像电影情节，可在当年，这真真切切地发生在肉贩张黎强身上。 那会儿能开上桑塔纳的个体户，可不是一般人，那车在1998年得十五万，相当于普通职工十年工资，张黎强凭着卖牛肉攒下这份家业，本来想好好享受下生活，没成想刚上路就撞上这种要命的事。 张黎强当时吓得腿都软了，赶紧停车报警。 当地派出所的民警赶到现场，围着车转了好几圈，谁也不敢上手。 那会儿基层警力哪见过这阵仗，防爆设备就一套简易的，面对这种带防拆装置的遥控炸弹，根本无从下手。 无奈之下，他们只能紧急联系河南省公安厅，请求专业支援。 这事儿也折射出当年的现实，个体户阶层崛起得快，但社会治理的配套措施没跟上，经济犯罪案件一年比一年多，光是1998年就比前一年涨了12%还多，不少人看着别人发财眼红，动了歪心思。 省里派来的是排爆专家王百姓，这人可不是第一次跟炸弹打交道。 1995年郑州火车站排查爆炸物，1997年洛阳古墓里的炸弹，都是他出手搞定的。 赶到现场时，王百姓没多说废话，穿上35公斤的防爆服就开始忙活。 那身衣服笨重得很，防护面罩透光率才60%，视野受限不说，稍微一动就浑身冒汗。 他围着车底看了半天，发现这炸弹是自制的，三公斤硝铵炸药，还带防拆装置，稍微碰不对就可能炸。 本来想直接剪断引线，可凑近了才发现没那么简单。 炸弹固定在底盘横梁上，空间窄得很，金属摩擦产生静电都可能引爆。 王百姓只能趴在地上，用右臂肘部当支点，整个身子悬空操作。 旁边的人大气不敢出，就看他用钢钩一点点拨开线路，凭着经验识别哪根是电源线。 这活儿一干就是四个小时，等他终于把炸弹取下来时，防护服里的衣服全都湿透了，下来一称体重，掉了五斤。 事后一查，放炸弹的是张黎强的同行，因为抢生意结了怨，才想出这损招。 这事儿当时在当地闹得挺大，也让不少人开始反思。 那会儿市场经济刚起步，规则还不完善，个体户之间竞争全靠“丛林法则”，1997年许昌有家食品厂还出过投毒案，跟这事儿性质差不多。 王百姓后来在采访里说，他拆的不是炸弹，是社会的“定时风险”，这话确实在理。 从那以后，河南各地开始建排爆应急小组，给基层所队配设备，王百姓还编了本《基层排爆操作指南》当教材。 现在回头看，1998年那阵子真是个特殊的年份，不光有这起炸弹案，还有抗洪抢险的解放军，后来非典时期的疾控人员，这些人就像社会的安全阀，在各自岗位上守着最后一道防线。 社会学家郑永年说过，中国改革能成，离不开这些“专业主义者”，这话怕是最有体会的就是当年经历过那些事的人。 如此看来，张黎强的遭遇不是偶然，它就像面镜子，照出了那个年代的机遇和风险。 经济在往前跑，可规则和安全体系得跟上，不然跑得越快，风险就越大。 王百姓那样的人，用手艺和勇气托住了底线，可光靠英雄不行，还得有制度保障。 现在想想，真正的排爆手，其实是每个守规则、讲良心的普通人，你说对吧？
