1993年北京夏夜的马克西姆酒吧，摇滚乐的嘶吼混着酒精味在空气里发酵。 罗琦端着酒杯靠在吧台，一句“北京人都是傻x”刚落地，邻桌突然砸来半瓶啤酒，碎玻璃划过左眼的瞬间，温热的血糊住了视线。 她还没反应过来，那人已经消失在晃动的人影里，只留下满地狼藉和耳边渐远的尖叫。 罗琦的童年没什么暖色。 父母各忙各的，她像个透明人在家晃悠。 后来她发现，只有把自己弄得“不一样”才能被看见，13岁骑着摩托在街头狂飙，直到车祸撞碎颅骨，医生往她脑袋里嵌合金片时，她居然觉得“这下总算有人注意我了”。 那些年她跟着社会上的人混，以为叛逆就是活着的证明，却不知道命运早给她藏了别的剧本。 1990年崔健演唱会的门票是买吉他时送的，谁也没想到这个穿破洞牛仔裤的女孩会被拉上台合唱。 崔健盯着她飙到HighC的嗓子，说了句“这丫头能成”。 一年后王晓京找上门，指南针乐队有了主唱，《选择坚强》的小样在录音棚里循环时，她以为好日子来了。 那时候北京的摇滚圈正热闹，“魔岩三杰”刚露头角，酒吧里总能碰到扛着吉他的年轻人，大家都觉得明天就能唱遍全国。 马克西姆酒吧那晚，酒精让她忘了收敛。 后来躺在手术台上，医生举着镊子夹出碎玻璃，说“左眼保不住了”。 警察来做笔录，她只记得那人挥瓶子的手背上有串纹身，再后来案子成了“临时起意”，主犯始终没抓到。 装义眼的头几个月，她总在夜里摸左眼，以为还能感觉到光。 镜子里的自己半边脸缠着纱布，舞台上那个张扬的主唱好像突然成了陌生人。 眼睛看不见后，舞台上的聚光灯突然刺眼起来。 她开始用毒品麻痹神经，直到1995年被送进戒毒所。 出来第三天，她拉着个德国男人领了证，拖着行李箱在柏林街头走，看见中文招牌就躲。 在那边端过盘子扫过厕所，儿子出生那天，她盯着婴儿房的灯，突然想“不能让他跟着我颠沛”。 七年里她没碰过麦克风，直到某天听见儿子哼《随心所欲》，才发现有些东西早刻在了骨子里。 2014年《我是歌手》后台，化妆师给她左眼涂眼影时格外小心。 她唱《随心所欲》，嘶吼里多了点沙哑，台下观众举着荧光棒晃，没人知道那只义眼在聚光灯下会反光。 后来她出了张民谣专辑，歌里唱“伤口结了痂，也能开出花”，去戒毒所做公益时，她总把这话讲给年轻人听。 现在她很少提过去，只是偶尔摸左眼时，会想起马克西姆酒吧那杯没喝完的啤酒，原来碎过的地方，反而能长出更硬的骨头。 现在她左眼的义眼换了新的型号，转动时几乎看不出异样。 去年在音乐节唱《我没有远方》，唱到“黑夜给了我黑色的眼睛”，台下有女孩举着“琦姐我们陪你”的灯牌。 她抬手抹了把汗，义眼在灯光下闪了闪，把破碎经历酿成歌声的能力，或许才是命运最早给她的礼物。
