当纪委的同志把最后一页流水打印出来，会议室里只剩笔尖划过纸面的沙沙声——那是一份长达9年的“隐形账本”，记录着席玮医生从2014年至今，每月固定向同一个对公账户转入3000～8000元不等的“个人工资”。 更扎心的是，他给自己立的“规矩”： 1. 只垫“救命钱”，不垫“改善钱”——化疗、支架、ICU押金可以垫，整形、营养针绝不碰； 2. 只在出院结算窗口“偶遇”患者家属，用“慈善尾款”的名义塞信封，转身就走； 3. 每月底把工资条拍照存档，防止自己哪天“心软超标”，让妻女喝西北风。 287个信封背后，是287个被他从死亡线上拽回来的普通人： - 第14号，单亲妈妈，乳腺癌术后复发，收到8000元那天，她在医院楼梯间哭到失声，却至今不知道恩人是谁； - 第203号，16岁白血病男孩，移植仓押金缺口5万，席玮连夜抵押了刚买的学区房，孩子出院时给他鞠了三个躬； - 第287号，72岁拾荒老人，急性心梗，家属连120车费都凑不齐，席玮垫了3.2万，老人出院第二天，把拾荒用的蛇皮袋洗干净，装了满满一袋自家种的青菜，偷偷放在医生办公室门口。 纪委的通报最后写了一句话：“经查，席玮同志无违纪行为，建议全院通报表扬。” 可这份通报，却让整个南京医疗圈集体破防—— 心外科主任在朋友圈发长文：“我们拼命做DRG控费，他却在背后拆账，这不是打我们脸，是提醒我们别忘了‘医生’两个字怎么写。” 更炸的是评论区： “建议把‘席玮基金’写进医院章程，别让好人单打独斗！” “医保能不能开个‘匿名代付’通道？我也想学他，但我怕社死……” 而此刻的席玮，正躲在值班室改病历，面对镜头只会重复一句：“别拍我，我只是把买车的钱晚花了几年。” 话音未落，医院财务科突然收到一笔200万的匿名转账，备注栏写着： “给287号之后的第288号，请按席医生规矩发。” 原来，善意是会传染的。
