追悼会上，儿子没哭。 他推开要搀扶他的手，一个人核对流程，校正挽联的位置，向前来吊唁的九十度鞠躬。 追悼会上，24岁的许何全程没掉一滴泪，却比任何嚎啕大哭都让人揪心。 他推开搀扶的手，独自核对流程、校正挽联，对着每一位吊唁者深深鞠躬，脊背挺得笔直。母亲何晴抗癌十年，他就陪了十年，见过她化疗后痛苦呕吐，也见过她强撑着病痛练微笑，只为不耽误他艺考。中戏毕业那天，台上的他光芒万丈，台下离婚多年的父母并肩鼓掌，那是母亲最后一次公开露面，用尽力气为他的人生站台。 母亲这盏航标熄了，他便接过船桨，把所有悲伤藏在平静背后。不是不痛，而是十年陪伴早已把母亲的坚韧刻进骨子里，他的沉稳，就是对母亲最好的告慰。真正的告别从不是撕心裂肺，而是活成对方最期待的模样，把爱与力量延续下去。 许何没哭，却早已活成了母亲最骄傲的作品。坚强从不是硬撑着不流泪，而是把眼泪熬成铠甲，护住往后的人生。
