看到学校群里跳出的聚餐通知，我妈眼睛亮了一下。八十多岁的人，她最喜欢母校老师一起聚聚。她在群里回：“参加，保姆陪我。”像小学生交作业般认真。 但组长很快电话我：“这次要不劝劝你妈别来？”理由三条：带保姆影响不好，年纪大行动不便，上次咳嗽被邻座抱怨。每句都客气，每句都像软钉子。 我跑去妈家，我说组长电话我了说聚餐其实……不太方便。我拐着弯说。她听了后嘟囔着我要去的我要去的，我说既然老师都这样说了就别去了。 于是她拿起我手机给组长打了电话，笑声中带着悲伤，然后慢慢合上手机，像折叠一页翻过去的岁月。 走在回家路上，路灯把影子拉得很长。忽然想起妈当班主任那些年，总默默下班后给生病的学生补课，现在她的咳嗽成了别人的困扰，她的存在成了“不便”。 我们都会走到需要人搀扶的那天，会控制不住咳嗽，会怕给别人添麻烦。只不过我妈先走到了那里，像冬天第一片落在肩头的雪花——你拂去它时，忘了自己头顶也正在飘雪。 今天他们用“行动不便”“影响他人”轻轻推开一位老人，却没想过这些词迟早会贴在每个人背上。我妈不过先走到了那个路口，等他们自己拄着拐杖被年轻人避开时，不知会不会想起今天这盆冷水。 衰老不是错误，不需要道歉。我们对待长辈的态度，其实就是丈量自己晚年的尺子。毕竟，时间从来不会绕过任何人——它正在赶往每个人的路上。 妙笔生花创作挑战 文章首发挑战赛 冬季生活打卡季
