2025年12月13日，著名演员何晴在北京离世，享年61岁。 事情其实很简单，也很突然：家属发出一张讣告，大家才反应过来，她已经悄然离开了。没有铺垫，没有预告，一下子就把很多人的记忆拉回了那些老剧里。 最让人唏嘘的是，她几乎把“四大名著”都走了一遍。《红楼梦》里的秦可卿、《水浒传》里的李师师、《三国演义》的小乔、《西游记》里的怜怜——这些名字单拎出来，已经是几代观众的共同记忆了。 我一直觉得，这种“全名著覆盖”的演员，今天几乎不再出现了。不是因为没人漂亮，而是那种既贴合古典气质、又不浮的表演方式，真的太少见。 说个容易被忽略的点，她并不只活在名著里。《青青河边草》的华又琳、《澳门的故事》的欧迪丝，其实都很有存在感，只是被名著的光环盖住了。 也有人会说，现在回看这些角色，会不会带着滤镜？我反而觉得，经得起反复播放的，才是真本事。角色没有被时间淘汰，本身就说明问题。 她的离开，对演艺圈来说不只是少了一位演员，更像是一个时代的注脚被合上了。那种不靠话题、不靠炒作，只靠角色被记住的路径，越来越难了。 斯人已逝，但角色还在。或许很多人和我一样，接下来再刷那些老剧时，心里会多停顿一秒。
