2014年一家三口自驾去西藏，路上遇到一个大学生，要搭个车去下一站，中午吃饭的时候，就请他一起吃个饭，花费不多，他要给我钱说，“规矩懂，可以蹭车，不可以蹭饭。”人是活的。我把他递钱的手推回去，筷子夹着块牦牛肉往他碗里送：“出门在外，哪能算这么清。”他穿着件洗得发白的冲锋衣，袖口磨出毛边，背包上挂着的校徽闪着光——是上海的一所大学。 2014年夏，我开着SUV带妻儿进藏，柏油路被晒得发软，车窗外的云低得像要落进青稞田。 在一个道班旁加油时，他背着半旧的登山包走过来，帽檐压得很低，声音有点闷：“师傅，能搭段车吗？到前面的兵站就行。” 后座的儿子正啃苹果，脆响在安静的空气里格外清楚。 中午在路边藏餐馆停下，木桌被太阳晒得发烫，老板娘端来酥油茶，碗边结着层薄薄的奶皮。 我喊他一起坐，他犹豫了一下，拉开椅子时动作轻得像怕碰坏什么。 吃到一半，他忽然从冲锋衣内袋摸出几张皱巴巴的钱，捏在手里递过来，指节因为用力泛白：“师傅，饭钱我得给，规矩懂——可以蹭车，不可以蹭饭。” 声音比刚才拦车时亮些，眼睛却没看我，盯着碗里的糌粑。 我没接钱，反手按住他手腕往回推，另一只手已经夹起块带着筋的牦牛肉，越过桌面送进他碗里，油星溅在木纹里：“出门在外，哪能算这么清？你当这是在上海坐地铁呢？” 他愣住了，筷子停在半空，袖口磨出的毛边跟着颤了颤，几秒钟后才低下头，把牛肉埋进糌粑里，小声说了句“谢谢”。 后来才知道，他是趁着暑假独自走川藏线，背包里除了换洗衣物就是地图和学生证，每顿饭都严格控制在三十块以内——他说“规矩”是给自己立的，怕路上遇到坏人，也怕自己忍不住麻烦别人。 他坚持付钱，是怕欠人情变成负担；我推回钱，是想起十年前自己第一次独自旅行，在青海湖边被牧民请喝奶茶，那碗热乎气暖了一路。 这两种心思撞在一起，倒让木桌上的酥油茶都不那么烫了。 那天下午他坐在副驾，话明显多了，指着远处的雪山说那是他地理课上学过的念青唐古拉； 后来他到了兵站下车，硬塞给我儿子一块巧克力，包装纸被体温焐得发软。 很多年后想起这件事，总觉得所谓“规矩”，其实是给陌生关系画的边界，而真正的善意，是愿意在边界上开一扇小窗。 现在出门再遇到搭车的人，我还是会问一句“吃饭没”，不是想当好人，只是记得那年西藏的阳光里，有块牦牛肉落进碗里的声音。 他背包上的校徽在后视镜里越来越小，上海某大学的字样被阳光照得发亮，像颗小太阳——和他袖口磨出的毛边一起，印在2014年的夏天里。
