前几天我跟老公动手打了一架，他扇了我两个耳光，我把他耳朵打出了血，我活了四十多年

前几天我跟老公动手打了一架，他扇了我两个耳光，我把他耳朵打出了血，我活了四十多年了，还从没跟人动过手。一度我自己认为自己如果活在战争年代肯定是缩头乌龟，苟且偷生。这一架打完，我觉得自己还挺勇，倒不是说打架多光彩，是突然发现骨头里藏着点硬东西，以前总以为早被柴米油盐泡软了。 结婚十七年，厨房的酱油瓶换了五个，他总记不住拧紧盖子，我弯腰擦了无数次黏糊糊的灶面——以为日子就该是这样，软塌塌的，像泡发的面条。 周三傍晚六点半，客厅沙发旁，他把脏袜子扔在刚换的沙发套上，我说第三遍“扔进筐里”，他头也不抬刷手机：“你顺手的事。” 我把袜子甩他脸上，他猛地跳起来推我一把，“你发什么疯？”我没站稳撞翻茶几，玻璃杯“哐当”碎在地上，像我们之间那些积了又积的怨，突然就炸开了。 他的手扇过来时，我脑子里闪过的不是疼，是二十岁时妈拉着我的手说“丫头，别让人欺负到头上”，然后我的拳头就往他耳朵招呼过去——血珠从他耳廓渗出来的那一刻，我们都僵住了，我活了四十三年，连跟小贩争过一毛钱都要脸红半天，更别说动手打人。 以前总笑自己，要是生在战争年代，肯定是第一个举白旗的，躲地窖里啃红薯，苟且偷生，可现在摸着发烫的脸颊，突然想问：难道真的是我太懦弱吗？ 结婚头几年，他晚归我会亮着客厅的灯等，他忘了结婚纪念日我会躲在被子里掉眼泪，后来连争吵都觉得多余——不是不想争，是觉得“算了”两个字更省事，省事到我真以为自己被磨平了所有棱角，把那个会跟男生抢篮球、敢爬树掏鸟窝的小姑娘，叠吧叠吧塞进了衣柜最底层，蒙上厚厚的灰。 直到这一巴掌扇下来，像一把生锈的钥匙突然捅进锁孔，“咔嗒”一声，我才看见衣柜里的自己，原来一直站着，没跪。 现在他睡客房，我们三天没说话，冰箱里的牛奶他喝左边那盒，我喝右边那盒，像两条刻意避开的平行线。 但我不后悔，不是因为打赢了架，是突然看清婚姻里不能只有“忍”，还得有“不”——说“不”的时候，腰杆是直的，比擦一千次灶面都直。 至于以后？等他愿意摘下耳机的时候，或许该说说那些没拧紧的酱油瓶，和我弯腰擦灶面时，偷偷叹的气。 今早做饭，酱油瓶还是没拧紧，黏糊糊的液体顺着瓶身往下淌，我没像以前那样叹气，只是拿抹布擦干净，把它摆得端端正正。 阳光从厨房窗户照进来，瓶身的反光在墙上晃出个小小的光斑，挺亮的——原来软塌塌的面条里，也能藏着一根不肯断的筋。