同事儿子考上警校，我整晚失眠。那种无力感，只有当妈的才懂。人家家里喜气洋洋，全家

同事儿子考上警校，我整晚失眠。那种无力感，只有当妈的才懂。人家家里喜气洋洋，全家人的脸上都写着骄傲。孩子前途一片光明，这辈子基本就稳了。凌晨三点，我盯着天花板数吊灯上的水晶珠，厨房传来老公加班回来的脚步声。他轻手轻脚推开房门，瞥见我睁着眼睛，叹了口气：“还在想这事？” 同事老李今天在办公室发喜糖，他儿子考上警校了——红本本摊在桌上，照片里的小伙子穿着警服，肩膀挺得笔直，嘴角咧着，露出两颗小虎牙。 我捏着那颗水果糖没拆，糖纸在手指间捻得发皱。人家全家都在朋友圈晒通知书，评论区刷着“未来警官”“铁饭碗稳了”，我握着手机往下滑，指尖有点发僵，办公桌上的咖啡凉透了，杯壁凝着一圈褐色的渍。 晚上回到家，老公在书房加班，键盘敲得哒哒响。我没开灯，坐在客厅沙发上发呆，窗外的路灯把树影投在地板上，晃啊晃的，像谁在走路。 凌晨三点，卧室里只有窗帘缝隙漏进来的路灯光，我盯着天花板上的吊灯数水晶珠——一颗，两颗，第三颗的棱角有点歪，是去年搬家时碰的，当时老公还说“不碍事，挂高点看不出来”。 厨房传来钥匙转动的声音，接着是拖鞋蹭过地板的轻响，他总是这样，怕吵醒我。 房门被推开一条缝，老公探进头，看见我睁着眼，叹了口气：“又没睡？” 我没说话，他走过来坐在床边，身上带着外面的凉气，还有便利店关东煮的味道——他肯定又没吃晚饭，每次加班晚了就对付一口。 “还在想老李儿子的事？”他问，声音哑哑的，像是刚抽过烟。 我往被子里缩了缩，把脸埋在枕头里：“你说，咱们是不是也该逼孩子学点啥？” 他沉默了会儿，伸手把我额前的碎发别到耳后：“逼出来的稳定，是他要的吗？” 我是不是太焦虑了？老李媳妇前几年总说孩子叛逆，偷偷去网吧，有次半夜还去派出所领人呢，那会儿谁能想到他能考上警校？说不定孩子心里早就有谱，只是没说。 我翻了个身，背对着他，眼泪突然就下来了——不是难过，是觉得自己挺可笑的，别人家的喜事，怎么就搅得我心神不宁？ 老公从后面轻轻抱住我，他的肚子贴着我的背，暖暖的，像个热水袋。“咱们孩子上次说想当兽医，你还记得不？”他说，“他蹲在楼下喂流浪猫，一喂就是半小时，眼睛亮得很。” 我想起儿子蹲在花坛边的样子，小猫蹭他的裤腿，他笑得比老李儿子照片里还开心。 原来我不是羡慕警校的稳定，是羡慕那种“孩子找到了自己方向”的笃定啊。 老公把我的手包进他掌心，他的手比我的暖，带着常年握鼠标的薄茧。“睡吧，”他捏了捏我的手指，“明天早上我给你煮鸡蛋面，加两个蛋。” 我重新躺下，闭上眼睛，吊灯的水晶珠在黑暗里好像不那么刺眼了。 那颗没拆的水果糖，还在我白天穿的外套口袋里，明天上班，得还给老李——顺便跟他说声，恭喜啊，孩子真不错。