终于有了篇爆款，原来爆款也不是我文笔有多好，而是我写的恰好是大家所关心的话题。麦子收割好多天了，下一茬的庄稼没有人种植。其实前几年我就写过这样的文字，我看见大片大片的收割完麦子被撂荒的土地，以杂草的揺曳而使人感到辛酸。 我是个写东西的，老家在豫东平原，麦收后总爱往田里跑。 今年镰刀还挂在村口老槐树上，锈了半道，像道没愈合的疤。 麦子收完二十多天了，连片的田还敞着，土翻得松松的，却没见有人撒下一季的种子。 第一次发现是上周三下午，日头斜斜地贴在西边杨树上，我踩着田埂走，鞋跟陷进土里半寸。 碰见二伯蹲在地头抽烟，烟卷烧到手指才抖了抖。 “咋不种玉米？”我递过去瓶水，他没接，望着远处的楼群说：“娃在城里送外卖，我这腰，下不了弯腰的力气咯。” 其实前几年我就写过这片地，说杂草在空田里摇啊摇，像谁在哭。 那时候没几个人看，直到上个月那篇火了——原来爆款不是我写得有多好，是大家心里都装着这么一片地，只是平时不说。 有人在评论区说“矫情”，可当我把镜头拉近，拍到土里还嵌着去年的玉米根，像只攥紧的枯手——你说，这到底是矫情，还是我们都忘了土地不会骗人？它只是不会说话而已。 我想起小时候跟着爷去种地，他教我把种子撒成直线，说“苗要正，人要直”，现在那些直线早被杂草揉成了乱麻，连爷的坟头都快被草盖住了。 年轻人走了，去城里挣更稳当的钱；老人留着，却扛不动锄头了。 土地就这么空下来，从一季到两季，从几亩到一片，杂草先试探着冒尖，然后就敢铺天盖地地长，把田埂都吞了半截。 那篇文发出去三天，转了五千多，有人说“我家地也荒了”，有人拍了照片给我，杂草比人还高。 原来不是只有我看见，是大家都把这份看见藏在心里，等个引子。 我开始每周回村，带个本子，记谁家的地还种着，谁家的门锁着，哪怕只是记下来，也算没让这片地白空着。 今天又路过老槐树，镰刀还挂着，锈得更厉害了，只是旁边多了束野菊，黄灿灿的，插在树洞里。 不知道是谁放的，也许是哪个和我一样，心里装着这片地的人吧。 我是个写东西的，老家在豫东平原，麦收后总爱往田里跑。 今年镰刀还挂在村口老槐树上，锈了半道，像道没愈合的疤。 麦子收完二十多天了，连片的田还敞着，土翻得松松的，却没见有人撒下一季的种子。 第一次发现是上周三下午，日头斜斜地贴在西边杨树上，我踩着田埂走，鞋跟陷进土里半寸。 碰见二伯蹲在地头抽烟，烟卷烧到手指才抖了抖。 “咋不种玉米？”我递过去瓶水，他没接，望着远处的楼群说：“娃在城里送外卖，我这腰，下不了弯腰的力气咯。” 其实前几年我就写过这片地，说杂草在空田里摇啊摇，像谁在哭。 那时候没几个人看，直到上个月那篇火了——原来爆款不是我写得有多好，是大家心里都装着这么一片地，只是平时不说。 有人在评论区说“矫情”，可当我把镜头拉近，拍到土里还嵌着去年的玉米根，像只攥紧的枯手——你说，这到底是矫情，还是我们都忘了土地不会骗人？它只是不会说话而已。 我想起小时候跟着爷去种地，他教我把种子撒成直线，说“苗要正，人要直”，现在那些直线早被杂草揉成了乱麻，连爷的坟头都快被草盖住了。 年轻人走了，去城里挣更稳当的钱；老人留着，却扛不动锄头了。 土地就这么空下来，从一季到两季，从几亩到一片，杂草先试探着冒尖，然后就敢铺天盖地地长，把田埂都吞了半截。 那篇文发出去三天，转了五千多，有人说“我家地也荒了”，有人拍了照片给我，杂草比人还高。 原来不是只有我看见，是大家都把这份看见藏在心里，等个引子。 我开始每周回村，带个本子，记谁家的地还种着，谁家的门锁着，哪怕只是记下来，也算没让这片地白空着。 今天又路过老槐树，镰刀还挂着，锈得更厉害了，只是旁边多了束野菊，黄灿灿的，插在树洞里。 不知道是谁放的，也许是哪个和我一样，心里装着这片地的人吧。
