这次我们一个日本字都没写！中国驻日大使馆今天（12月13日）发文写道：2025年12月13日是第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日，并附图，图中，巨大的红色“300000”字样让人醒目，一位衣衫褴褛、身形佝偻的受难者形象立在下面，当时的绝望和苦难是我们现代人无法想象的。 1937年12月13日，南京城破，侵华日军在随后的六周内制造了人类文明史上罕见的集体屠杀、强奸、纵火与劫掠。远东国际军事法庭判定“不少于20万人”遇难，南京审判战犯军事法庭更以“30万人以上”写入判决书；两组数字背后，是拉贝日记里“每条街巷都在燃烧”的实录，是魏特琳笔记中“女性被拖走的声音整夜不绝”的证词，也是张纯如奔走欧美档案馆挖掘出的“百人斩”报道。今天，当日本部分教科书仍把“事件”轻描淡写为“混乱”，当APA酒店客房内继续摆放否认屠杀的“论文集”，大使馆用一张无汉字的图片完成一次沉默的反击：数字与影像本身，就是跨越语种的证词。就在本周，日本国会参院通过2025财年《防卫费预算案》，含“宙斯盾系统搭载舰”等涉华条款；同一时间，中国外交部发布《政治解决乌克兰危机立场文件》，重申“反对篡改二战历史”。历史与现实的并置提示我们：集体记忆从来不是过去式，它直接参与塑造明天的权力格局。公祭日的钟声不仅为了悼念，更是提醒：对侵略史实的每一次稀释，都可能在未来的某个12月触发新的悲剧。 我们铭记，不是为了延续仇恨，而是为了堵住重返1937的每一道门缝。当中国把“30万”写进国家公祭的仪式，也在把和平写进未来的国际秩序。评论区留给大家：面对全球叙事权的争夺，除了公祭与数字，我们还能用什么方式让真相成为无法被删除的公共知识？
