中午吃饭，阿姨见人都走了，偷偷跟我说，饭堂下个月不开了。我很惊讶，阿姨说：“我申请买下周的米油，老板不批，说下个月不给员工包餐了！”中午十二点半，饭堂里的人差不多走光了，不锈钢餐盘碰撞的声响渐渐歇下来，只剩排气扇嗡嗡转着。我还在扒最后几口番茄炒蛋，就见打菜的刘阿姨端着抹布走过来，先往门口瞟了一眼，才压低声音凑到我耳边：“姑娘，跟你说个事，下个月饭堂就不开了。” 中午十二点半，饭堂里的人走得差不多了。不锈钢餐盘碰撞的脆响像退潮似的慢慢歇下去，只剩头顶的排气扇还在不知疲倦地嗡嗡转。 我扒拉着碗里最后几口番茄炒蛋，鸡蛋碎裹着汤汁粘在米饭上，是刘阿姨每次打菜都会多给的那勺——她总说姑娘家得多吃点，瘦得风一吹就倒。 这时她端着块半湿的抹布走过来，蓝布袖套上沾着点油渍，走到我桌边没立刻擦桌子。先往门口瞟了一眼，又回头看了看后厨的方向，才像做贼似的弯下腰，声音压得比排气扇还低：“姑娘，跟你说个事。” 我嘴里还含着饭，抬起头看她。她平时总笑着问“今天想吃啥”，眼角的细纹里都堆着暖意，此刻却皱着眉，那些细纹挤成一团，手指无意识地绞着抹布边：“下个月……饭堂就不开了。” 我手里的勺子“当啷”一声磕在不锈钢碗上。排气扇的嗡鸣突然变得很响，盖过了我没咽下去的惊讶。“为啥啊？”我张了张嘴，声音有点发飘，像被风吹得站不稳。 她直起身，又往门口瞟了瞟，才快速说：“我上周去申请买米油，老板把单子退回来了，说‘下个月不用订了，员工餐这块砍掉’。”她顿了顿，指尖在抹布上掐出个浅印子，“我在这干了五年，每天五点起来熬粥，知道谁不吃香菜谁爱吃辣，谁来例假要喝红糖姜茶，这下……” 她没说完，转身去擦旁边的桌子，抹布擦过桌面的声音沙沙的。我突然想起上周她给我打菜时，多舀了一勺红烧肉，说“最近肉价跌了，多吃点”，当时只觉得阿姨真好，现在才反应过来——是不是那时她就知道了？可她为什么要偷偷告诉我呢？ 看着碗里没吃完的番茄炒蛋，突然觉得嘴里发涩，像吞了口没熟的柿子。明天中午，大概要去楼下那家永远排队的便利店了，那里的饭团总是冷的，微波炉转出来的饭带着股塑料味。 排气扇还在转，把空气里的油烟味慢慢吹散。阿姨擦完最后一张桌子，端着抹布往后厨走，蓝布袖套在白瓷砖墙前晃了晃，像片快要飘走的云。 饭堂里彻底没人了，只剩我和那碗没吃完的饭。不锈钢碗里，番茄炒蛋的汤汁凝在米饭上，像块皱巴巴的红布。我拿起勺子，把最后一口饭扒进嘴里，慢慢嚼着，味道有点咸，也有点酸。 以后中午吃饭，还能遇到会记得我爱吃番茄炒蛋的人吗？
