小姨是我的邻居，她是我老公的亲小姨，她家就住在我家对门邻居的后面，我们家中间隔着一条三米宽的马路。我家到小姨家不到50米。 每天傍晚吃过饭，往对门马路对面走几步，推开小姨家那扇掉漆的木门，几乎成了我的习惯。 要是连续三天没去，小姨总会在门口择菜时抬头问：“这几天忙啥呢？院里的月季都开第二茬了。” 昨晚刚出家门，就看见“姨夫”在他家大门口站着，双手插在裤兜里，路灯把他的影子拉得老长。 他朝我挥挥手：“过来呗，几天没见你，你小姨还念叨呢[捂脸]。” 为什么“姨夫”要加个引号呢？ 按说跟着老公该喊他姨夫，可村里论辈分，我家这一脉的辈分比他家高——我得算“姨夫”的长辈。 背地里我们都直呼他大名，当面喊“姨夫”反而别扭，时间久了，他也习惯我们这样没大没小[大笑]。 院子里停着表弟的黑色轿车，车轮上还沾着泥点，我猜是刚从医院回来。 “婶子接回来了？”我朝正在擦桌子的小姨搭话。 她直起腰点点头：“昨天出院的，这几天可把你姨夫熬坏了。” 小姨的婆婆，按村里辈分我得喊“嫂子”，有时候跟小姨聊天，说着说着就直接叫她名字，小姨也从不介意，反而笑我“辈分大就是任性”[捂脸]。 今早跟我妈提起这事，她正往菜篮里装鸡蛋：“怪不得呢，前几天碰见她，手背肿得跟发面馒头似的，还以为是老毛病犯了。” 原来小姨的婆婆住院这些天，小姨既要照顾病人，又要顾着家里的活儿，自己的手肿了都没顾上看。 我和妈赶紧拎着牛奶和鸡蛋往后院走，小姨家的后墙跟我家的菜园子就隔了道篱笆。 刚走到门口，就听见“嫂子”在院里喊：“你俩咋来了？快坐，我刚蒸了槐花糕！” 亲戚住成邻居，少了些客套，多了点寻常日子的热乎气。 就像小姨总说的：“隔着三米宽的马路，比隔着十里地的亲戚还亲呢。”
