快递单在桌上静静躺着，签收栏里熟悉的“李明”二字被划掉，旁边工工整整写着“李小明”——我7岁儿子的全名。 我的心猛地一缩。 父亲做快递员已经五年了。这五年，他每天早上6点出门，晚上9点回家，风雨无阻。我曾抱怨过他总缺席家长会，错过儿子生日，连孙子发高烧都只能打个电话问候。直到这一刻，那张被修改的快递单像一记无声的耳光，打醒了我。 我忽然想起上周儿子无意中说：“爷爷每天都会‘寄’一个故事给我。”当时我没在意，现在才明白——父亲把每一份送到我家的快递，都当作给孙子的特殊礼物。在那些我们看不见的角落里，这个沉默寡言的男人，用他唯一能想到的方式，笨拙而执着地参与着孙子的成长。 这哪里只是改个名字？这是一个爷爷无法宣之于口的深情，是一个劳动者最朴素的仪式感，是两代人之间那道看不见却坚韧无比的纽带。 父亲从不说什么“爱”。他的爱藏在被汗水浸湿的工装里，藏在磨破的鞋底里，藏在这一笔一划写下的“李小明”里。当我们忙于追逐远方的诗意，他正用最原始的笔墨，在生活的琐碎处书写着最厚重的亲情。 我拿起手机，给父亲发了条微信：“爸，下次送快递上来坐坐，小明想听你讲故事。” 放下手机，我忽然懂了——所谓父爱，从来不是山呼海啸，而是如快递单上那抹轻轻的笔迹：不张扬，却总能准时抵达。在这个什么都追求快的时代，这份“慢”出来的深情，反而最让人动容。 快递单我小心收好，这是父亲给孙子的“情书”，也是一个家的记忆凭证。在这个电子化的时代，还有什么比手写的名字更温暖？
