硬汉人设正在影视圈崩盘。 你发现没？ 那个在综艺里撕名牌、在电影里扛机枪的形象，突然不灵了。 李晨新剧被卫视踢出黄金档，评分卡在5.1分——观众用遥控器投了票。 猫眼数据更残酷：他近三年平均票房6.2亿，而同样演硬汉的吴京，这个数字是32亿。 不是观众不爱硬汉，是观众要“会疼的硬汉”。 爱奇艺白皮书揭开真相：细腻型角色完播率比硬汉高23%。 朱一龙在《人生大事》里抹掉偶像脸，王阳靠《叛逆者》杀入叔圈顶流——他们都做对了一件事：给硬壳凿开一道缝，让光透进去。 国家话剧院今年招人，条款里藏着答案：“需有硬汉底色的细腻型演员。 ”芒果TV那档重塑演员的综艺，邀请函已经发向转型困难户。 但危险信号同时亮起：今年军旅题材立项量暴跌40%，六个靠综艺固化标签的演员，戏路全堵死了。 张译的转型是一寸寸磨出来的。 从士兵到局长，他花了十五年。 而有些人，砸十年时间给自己浇筑一层水泥外壳，最后发现——时代要的，是能呼吸的肉身。 别演石头了。 市场正在奖励那些，敢让石头裂缝长草的人。
